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П р е д и с л о в и е 

« С к а з к и о б И т а л и и » были опубликованы М . Г о р ь к и м 
в 1911 — 1 9 1 3 гг. , когда он в ы н у ж д е н был ж и т ь вдалеке 
от Р о д и н ы , на итальянском острове К а п р и . Ц а р с к и е в л а 
сти грозили е м у р а с п р а в о й з а . участие в революции 1905 
года. 

В . И . Л е н и н писал М . Г о р ь к о м у в 1912 году: « В е л и 
колепными « С к а з к а м и » В ы очень и очень помогали « З в е з 
де» и это меня р а д о в а л о ч р е з в ы ч а й н о . . . » 1 И з другого 
письма В . И . Л е н и н а видно, что « С к а з к и об И т а л и и » 
особенно понравились ему своим б о д р ы м , « д у х о п о д ъ е м -
ным» настроением. 

Были ли главной причиной этого настроения события, 
происходившие в те годы в И т а л и и ? Н е т , гораздо большее 
значение для М . Горького имели те вести, которые стали 
приходить из родной страны и которые свидетельствовали 
о начале нового революционного п о д ъ е м а , наступившего 
в Р о с с и и после п о р а ж е н и я революции 1905 года и после 
мрачной полосы реакции. Н о обо всем этом писатель 
у з н а в а л пока л и ш ь из газет и из р а с с к а з о в русских л ю д е й , 
п р и е з ж а в ш и х к нему на К а п р и . А перед его г л а з а м и была 
И т а л и я . П е р е д его г л а з а м и был итальянский н а р о д , л у ч 
шие люди которого видели в революционной Р о с с и и вдох
н о в л я ю щ и й пример для с е б я . М . Горький испытывал глу
бокие симпатии к и т а л ь я н ц а м и р а д о в а л с я всему новому, 
в о з н и к а в ш е м у в их ж и з н и . В о т о чем шла речь в его 
р а с с к а з а х об И т а л и и . 

П о ч е м у он н а з в а л эти р а с с к а з ы с к а з к а м и ? Н а первый 
взгляд для этого не было оснований. С к а з к а м и н а з ы в а ю т 
произведения о чем-то ф а н т а с т и ч е с к о м и нереальном, 

1 В. И . Л е н и н. Полное собрание сочинений, т. 48, с. 47. В боль
шевистской газете сЗвезда» были напечатаны «Сказки»: I, I I , I V , V I I I , 
X I I I , X I V и X V I I . Почти все они включены в этот сборник. 
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а что ж е в « С к а з к а х об И т а л и и » не реально? Д а в н о 
д о к а з а н о , что многое в них н а р и с о в а н о «с н а т у р ы » , 
о т р а ж а е т факты действительности 1 . З н а ч и т , М . Горький 
н а з в а л эти произведения с к а з к а м и л и ш ь для т о г о , чтобы 
подчеркнуть красоту и з о б р а ж е н н о й в них « н а т у р ы » ? Ч и 
таем ж е мы в одном его письме из И т а л и и : « И быт, 
и природа — все с к а з о ч н о е » . Н о о «сказочности» реальной 
действительности говорилось и в р а с с к а з а х « П о Р у с и » , 
созданных М . Г о р ь к и м одновременно со « С к а з к а м и об 
И т а л и и » . А м е ж д у тем эти р а с с к а з ы о прошлом родной 
страны он так и н а з в а л — р а с с к а з а м и (иногда он называл 
их д а ж е « о ч е р к а м и » ) . В чем ж е было различие? 

« С к а з к а м об И т а л и и » предпосланы слова Г . А н д е р 
с е н а : « Н е т сказок л у ч ш е тех, которые создает с а м а 
ж и з н ь » . Н а д о с к а з а т ь , что в точности такого а ф о р и з м а , 
такого изречения в произведениях знаменитого датского 
писателя-сказочника найти не у д а л о с ь . Н о в них есть 
немало сходных ф р а з : « Ж и з н ь — ч у д е с н е й ш а я из с к а з о к » , 
«из действительности и в ы р а с т а ю т чудеснейшие сказки» 
и т. д. З н а ч и т , и Г . А н д е р с е н считал, что с к а з к а м и м о ж н о 
называть р а с с к а з ы о реальной ж и з н и ? О д н а к о сам он все 
ж е с о з д а в а л н а с т о я щ и е сказки, а М . Г о р ь к и й , повторив 
его мысль, создал нечто другое. Ч т о ж е именно? 

Н а этот счет с у щ е с т в у ю т разные мнения. О б р а щ а я с ь 
в 1912 году к М . Г о р ь к о м у с просьбой написать « д у х о -
п о д ъ е м н у ю » м а й с к у ю листовку, В . И . Л е н и н з а м е ч а л : 
« Х о р о ш о бы иметь революционную п р о к л а м а ц и ю в типе 
« С к а з о к » « З в е з д ы » . . . » 2 А б о л ь ш е в и с т с к а я газета « П р а в 
д а » п и с а л а о « С к а з к а х о б И т а л и и » : « Г о р ь к и й в своих 
с к а з к а х очень часто дает не бесстрастные х у д о ж е с т в е н н ы е 
в о п л о щ е н и я , а горячие. . . публицистические статьи. . . О н 
как бы рисует или пытается начертить некоторые о с о 
бенности психики «новых л ю д е й » , б о р ю щ и х с я в совре
менном обществе за н о в у ю п р а в д у » . 

Т а к что ж е такое « С к а з к и о б И т а л и и » ? С к а з к и , 
р а с с к а з ы , п р о к л а м а ц и и или х у д о ж е с т в е н н а я публици
с т и к а ? В какой-то мере они — и то, и д р у г о е , и третье, 
и четвертое. Э т о — р а с с к а з ы , р а с к р ы в а ю щ и е «сказочное» 
в реальной ж и з н и , но видящие ее «сказочность» не просто 

1 С м . об этом в книге К. Д . Муратовой « М . Горький на Капри» 
( Л . , «Наука», 1971, с. 146—184) и в комментариях Л . П . Быковцевой 
к «Сказкам об Италии» (М. Горький. Полное собрание сочинений, М , 
«Наука», 1971, т. 12, с. 538—564). 

2 В . И . Л е н и н. Полное собрание сочинений, т. 48, с. 47. 
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в красоте, а в т о м , чему п о с в я щ а л и с ь революционные 
п р о к л а м а ц и и , листовки, публицистические статьи: в по
явлении «новых л ю д е й » , в рождении новых, небывалых 
особенностей их психологии. В н а п и с а н н о м в 1906 году 
ярко публицистическом очерке «9-е я н в а р я » М . Горький 
так раскрыл главный смысл трагических событий К р о 
вавого воскресенья: « Т о л п а медленно, но неуклонно 
и з м е н я л а с ь , п е р е р о ж д а я с ь в н а р о д » . П е р е р о ж д е н и е толпы 
в народ произошло тогда за один день, с т а в ш и й началом 
первой русской революции. Н о подобные перерождения 
людей — крутые перемены в их сознании — происходили 
не только в у с л о в и я х м о щ н ы х революционных в з р ы в о в . 
О н и с о в е р ш а л и с ь и в повседневной ж и з н и , под влиянием 
неприметных и, к а з а л о с ь б ы , незначительных о б с т о 
ятельств, тем более п о р а ж а я своей в н е з а п н о с т ь ю , не
о ж и д а н н о с т ь ю , « с к а з о ч н о с т ь ю » . 

И м е н н о такие крутые и внезапные перемены, такие 
неожиданные перерождения — г л а в н а я тема « С к а з о к о б 
И т а л и и » . В первой сказке описана з а б а с т о в к а т р а м в а й 
щиков в Н е а п о л е . Б о л ь ш а я толпа л ю д е й , которым поме
шали е х а т ь по д е л а м , ропщет на з а б а с т о в щ и к о в , но, когда 
приходят и влезают в вагоны грозные с о л д а т ы , та ж е толпа 
вдруг л о ж и т с я на рельсы, чтобы не д а т ь с о р в а т ь з а б а 
стовку. Ведь те, кто р о п т а л , сами — т р у ж е н и к и , и они 
начинают понимать: т р а м в а й щ и к и прекратили работу по
т о м у , что «не х в а т а е т детям на м а к а р о н ы » . А в другой 
сказке речь идет о т о м , как не менее грозных солдат 
присылают в деревню для р а с п р а в ы над непокорными 
крестьянами. В деревне с о л д а т встречают к а м н я м и , а 
п р о в о ж а ю т цветами, потому что солдаты о т к а з ы в а ю т с я 
стрелять. 

В н а ш е время подобными ф а к т а м и трудно удивить. 
Н а м известно немало с л у ч а е в , когда солдаты в к а п и т а 
листических с т р а н а х отказывались стрелять в н а р о д и 
когда л ю д и , рискуя ж и з н ь ю , л о ж и л и с ь из чувства соли
дарности на рельсы. Н о в пору создания « С к а з о к об 
И т а л и и » это чувство только р о ж д а л о с ь и п о р а ж а л о мно
гих. Так и в случае, описанном в сказке о детях из П а р м ы . 
В П а р м е б а с т о в а л и рабочие, а в Г е н у е « ч у ж и е » люди 
встречали их детей, чтобы взять на время в свои с е м ь и , — 
встречали радостными приветствиями, музыкой, д о ж д е м 
цветов. Был ли когда-нибудь до этого такой удивительный 
праздник? 

А в сказке о строительстве С и м п л о н с к о г о туннеля 
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описано рождение другого ч у в с т в а , столь ж е необычного 
во время создания « С к а з о к об И т а л и и » , как солидарность 
и братство « ч у ж и х » л ю д е й , и столь ж е прекрасного 
и великого на все времена (только мы привыкли к нему 
и перестаем з а м е ч а т ь его « с к а з о ч н о с т ь » ) : чувства на
с л а ж д е н и я т р у д о м . Т е м , кто строил туннель, соединивший 
под высокой горой И т а л и ю со Ш в е й ц а р и е й , пришлось 
очень т я ж к о . Подневольный т р у д , труд ради куска х л е б а , 
вообще воспринимался как б р е м я , а тут земля обливала 
людей горячей водой и готова была к а ж д у ю минуту на 
них о б р у ш и т ь с я . Л ю д и з а д ы х а л и с ь , з а б о л е в а л и , теряли 
веру в у с п е х . Н о наступила какая-то м и н у т а , когда ими 
вдруг овладело совсем другое чувство. О н и поняли, что 
п о б е ж д а ю т гору, что стихии покоряются им, и ощутили 
гордость своим т р у д о м . Н е только молодые и сильные, 
подобные П а о л о , но и такие, как его отец, н а д о р в а в ш и й с я 
и почувствовавший близость смерти, поверили в с в о ю 
победу. И тогда у м и р а ю щ и й старик попросил сына прийти 
к нему на могилу и р а с с к а з а т ь о завершении строитель
с т в а . П а о л о так и поступил. О н з н а л , что отец его у ж е 
не у с л ы ш и т , но пришел на могилу и с к а з а л : « О т е ц — 
сделано! Л ю д и — победили. С д е л а н о , отец!» 

В одной из сказок р а с с к а з а н о о встрече очень разных 
и во многом не согласных друг с д р у г о м , но тем не менее 
очень интересных друг другу людей. Один из них — круп
ный, знаменитый инженер — изобретатель. О н л ю б у е т с я 
у м о м и пытливостью молодого рабочего, но не может 
понять, почему тот не учится, а « б у н т у е т » , ведет рево
л ю ц и о н н у ю пропаганду. И н ж е н е р не верит в в о з м о ж н о с т ь 
революции, не верит в с о ц и а л и з м . Е м у непонятно, как этот 
рабочий парень может считать своими предками великих 
людей прошлого и что о з н а ч а ю т его странные с л о в а : 
« К о г д а я читаю книгу, в и ж у картину, л ю б у ю с ь прекрас
н ы м , — я ч у в с т в у ю себя так, как будто сам сделал все это!» 
А м е ж д у тем в этих словах н а ш л о в ы р а ж е н и е р о ж д а в 
шееся тогда у людей труда великое чувство своей с о 
причастности ко всему процессу изменения ж и з н и . Какой 
это был переворот в сознании бесправных и угнетенных 
т р у ж е н и к о в — почувствовать себя творцами истории, на
с т о я щ и м и хозяевами З е м л и ! 

Н е все « С к а з к и об И т а л и и » р а с с к а з ы в а ю т о рождении 
таких новых чувств, п р е д в е щ а ю щ и х «сказочное» преоб
р а ж е н и е мира. В некоторых сказках д а н ы картинки 
итальянского быта, например в сказке о с в а д ь б е бедняков 
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(мы не могли не вспомнить об этом эпизоде, когда 
смотрели кинофильм « Д в а гроша н а д е ж д ы » ) . Т р а г и ч н а 
история л ю б в и р а б о ч е г о - с о ц и а л и с т а и д е в у ш к и , н а х о д и в 
шейся во власти религии. В с а м о м первом р а с с к а з е 
М . Г о р ь к о г о « М а к а р Ч у д р а » , о п у б л и к о в а н н о м в 1892 го
д у , приведена легенда о Л о й к е З о б а р е и Р а д д е — о юных 
и красивых л ю д я х , которые страстно любили д р у г д р у г а , 
но еще б о л ь ш е любили волю и, не ж е л а я покориться один 
д р у г о м у , предпочли покорности смерть. Н о то была ле
генда, с к а з к а , а в итальянской «сказке» идет речь о ре
альной жизненной д р а м е , причиной которой с т а л а «ро
ковая непримиримость» взглядов, у б е ж д е н и й , идеалов. 

О д н а к о в « С к а з к а х об И т а л и и » тон з а д а ю т те из них, 
в которых р а с с к а з а н о , как новое и светлое п о б е ж д а е т 
старое и темное. Н е с к о л ь к о сказок п о с в я щ е н о м а т е р я м . 
М о ж н о п о д у м а т ь , что эти сказки м а л о с в я з а н ы с главной 
темой « С к а з о к об И т а л и и » . Ведь и те из них, которые 
р а с с к а з ы в а ю т о далеком прошлом (например, легенда 
о м а т е р и , не и с п у г а в ш е й с я з а в о е в а т е л я и тирана Т а м е р 
л а н а и з а с т а в и в ш а я его вернуть ей з а х в а ч е н н о г о в плен 
с ы н а ) , и те, с ю ж е т ы которых прямо выхвачены из жизни 
(сказка о Н у н ч е и ее д о ч е р и ) , — все они в о с п е в а ю т всегда 
с у щ е с т в о в а в ш е е и вечное чувство материнства. Н о если 
чувство материнства всегда было, то чувство у в а ж е н и я 
к ж е н щ и н е , особенно к ж е н щ и н е - м а т е р и , р о ж д а л о с ь по
степенно, все более в о з в ы ш а я и д у х о в н о о б о г а щ а я людей. 
К о г д а в советские годы к М . Г о р ь к о м у о б р а щ а л и с ь с 
в о п р о с о м , какие из своих произведений он считает наи
более п о д х о д я щ и м и для воспитания м о л о д е ж и , он нередко 
называл именно те из « С к а з о к об И т а л и и » , в которых идет 
речь о м а т е р я х . 

Н е р а з р ы в н о с в я з а н ы с главной темой « С к а з о к о б 
И т а л и и » и те из них (а таких м н о г о ) , в которых говорится 
о детях. « Г е р о л ь д ы весны», то есть вестники весны, 
вестники обновления природы и всей ж и з н и , — так с к а з а н о 
о детях в этих с к а з к а х . И еще в них с к а з а н о , что 
дети — «веселые владыки земли». К а к наивен был бедный, 
почти нищий мальчик П е п е , который не понимал, почему 
у одних людей много вещей, гораздо б о л ь ш е , чем надо 
н о р м а л ь н о м у человеку, а у других ничего нет! И как 
п р е к р а с н а , как мудра была эта детская наивность, в ко
торой з а с в е т и л а с ь з а р я грядущего о б щ е с т в а — о б щ е с т в а , 
где не будет бедных и богатых и где к а ж д ы й будет 
получать по п о т р е б н о с т я м , а д а в а т ь по с п о с о б н о с т я м . 
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С к а з к а ? М а р к с , Э н г е л ь с и Л е н и н д о к а з а л и не только то, 
что такое о б щ е с т в о м о ж е т быть, но и т о , что оно не м о ж е т 
не быть, что к нему ведет вся история человечества. 

. . . Н е д а в н о автор этих строк побывал в И т а л и и , на 
острове К а п р и , где когда-то ж и л М . Горький и где он 
написал в числе многих произведений (почти все они были 
посвящены родной стране, Р о с с и и ) свои итальянские с к а з 
ки. С о х р а н и л с я д о м , в котором гостил у М . Горького 
В . И . Л е н и н . Н а К а п р и В . И . Л е н и н п р и е з ж а л д в а ж д ы . 
В первый р а з , в 1908 году, он смог провести у М . Горького 
лишь несколько дней, а во второй, в 1910 году, он прожил 
у него две недели. О н и вместе ездили в Н е а п о л ь и д р у 
гие города, р а с п о л о ж е н н ы е на берегах Н е а п о л и т а н с к о г о 
з а л и в а , поднимались на В е з у в и й , о т п р а в л я л и с ь с итальян
скими р ы б а к а м и на р ы б н у ю л о в л ю . Н а в е р н о е , они встре
чались с многими героями б у д у щ и х « С к а з о к о б И т а л и и » 
и р а с с у ж д а л и о с у д ь б а х итальянцев и всех людей земли. 
В о всяком случае, на «великолепных» с к а з к а х М . Горького 
л е ж и т отсвет ленинских мыслей, ленинского интернацио
н а л и з м а , ленинской непоколебимой веры в б у д у щ е е че
ловечества. 

Н а том месте, где В . И . Л е н и н и М . Горький особенно 
любили проводить время — на маленькой п л о щ а д к е , на
висшей высоко над м о р е м , — сейчас стоит обелиск с б а 
рельефом В л а д и м и р а И л ь и ч а . Э т о т белый, с и я ю щ и й на 
солнце обелиск воздвигали потомки героев « С к а з о к об 
И т а л и и » . Э т о — в ы р а ж е н и е их благодарности в о ж д ю ми
рового пролетариата. У ж е не раз на маленькой п л о щ а д к е , 
откуда нельзя смотреть вниз без г о л о в о к р у ж е н и я , р а з ы 
грывались ожесточенные р у к о п а ш н ы е с х в а т к и . Н е о ф а ш и 
сты пытались сбросить памятник с обрыва в море, а те, 
кому дорого б у д у щ е е , б е с с т р а ш н о сопротивлялись им. 

О б е л и с к стоит невредимым, и когда с м о т р и ш ь на него, 
начинает к а з а т ь с я , что б у д у щ е е не так у ж далеко от 
н а с т о я щ е г о . Н а ч и н а е ш ь д у м а т ь , что не так у ж далек тот 
день, когда человек придет на г л а в н у ю п л о щ а д ь З е м 
ли — на К р а с н у ю п л о щ а д ь , поднимется на с а м у ю высо
к у ю , с а м у ю почетную трибуну мира и с к а ж е т , о б р а щ а я с ь 
к т о м у , чей священный прах покоится в М а в з о л е е : 

« О т е ц — сделано! Л ю д и — победили. С д е л а н о , отец!» 

Б. Бялик 



НЕТ СКАЗОК ЛУЧШЕ ТЕХ, КОТОРЫЕ 
СОЗДАЕТ САМА ЖИЗНЬ. 

Андерсен 

З А Б А С Т О В К А В Н Е А П О Л Е 

Б Неаполе забастовали с л у ж а щ и е 
трамвая: во всю длину Ривьеры Ки-
яия вытянулась цепь пустых вагонов, 

а на площади Победы собралась толпа ваго
новожатых и кондукторов — всё веселые и шум
ные, подвижные, как ртуть, неаполитанцы. Над 
их головами, над решеткой сада сверкает в 
воздухе тонкая, как шпага, струя фонтана, их 
враждебно окружает большая толпа людей, ко
торым надо ехать по делам во все концы ог
ромного города, и все эти приказчики, масте
ровые, мелкие торговцы, швеи сердито и громко 
порицают забастовавших. Звучат сердитые сло
ва, колкие насмешки, непрерывно мелькают ру-
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ки, которыми неаполитанцы говорят так же 
выразительно и красноречиво, как и неугомон
ным языком. 

С моря тянет легкий бриз, огромные пальмы 
городского сада тихо качают веерами темно-
зеленых ветвей, стволы их странно подобны 
неуклюжим ногам чудовищных слонов. М а л ь 
чишки — полуголые дети неаполитанских 
улиц — скачут, точно воробьи, наполняя воздух 
звонкими криками и смехом. 

Город, похожий на старую гравюру, щедро 
облит жарким солнцем и весь поет, как орган; 
синие волны залива бьют в камень набережной, 
вторя ропоту и крикам гулкими ударами,— точ
но бубен гудит. 

Забастовщики угрюмо жмутся друг ко другу, 
почти не отвечая на раздраженные возгласы 
толпы, влезают на решетку сада, беспокойно 
поглядывая в улицы через головы людей, 
и напоминают стаю волков, окруженную со
баками. Всем ясно, что эти люди, однообразно 
одетые, крепко связаны друг с другом не
поколебимым решением, что они не уступят, 
и это еще более раздражает толпу, но среди 
нее есть и философы: спокойно покуривая, они 
увещевают слишком ретивых противников 
забастовки: 

— Э , синьор! А как быть, если не хватает 
детям на макароны? 

Группами, по два и по три, стоят щеголевато 
одетые агенты муниципальной полиции 1 , следя 
за тем, чтобы толпа не затрудняла движения 
экипажей. Они строго нейтральны, с одинаковым 
спокойствием смотрят на порицаемых и пори-

1 М у н и ц и п а л ь н а я п о л и ц и я — п о л и ц и я 
при муниципалитете; м у н и ц и п а л и т е т — городское 
или сельское с а м о у п р а в л е н и е в б у р ж у а з н ы х с т р а н а х . 
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дающих и добродушно вышучивают тех и дру
гих, когда жесты и крики принимают слишком 
горячий характер. На случай серьезных столк
новений в узкой улице вдоль стен домов стоит 
отряд карабинеров 1 , с коротенькими и легкими 
ружьями в руках. Это довольно зловещая группа 
людей в треуголках, коротеньких плащах, с 
красными, как две струи крови, лампасами на 
брюках. 

Перебранка, насмешки, упреки и увещева
ния — все вдруг затихает, над толпой проно
сится какое-то новое, словно примиряющее лю
дей веяние,— забастовщики смотрят угрюмее и, 
в то же время, сдвигаются плотнее, в толпе 
раздаются возгласы: 

— Солдаты! 
Слышен насмешливый и ликующий свист 

по адресу забастовщиков, раздаются крики 
приветствий, а какой-то толстый человек, в 
легкой серой паре и в панаме, начинает при
плясывать, топая ногами по камню мостовой. 
Кондуктора и вагоновожатые медленно про
бираются сквозь толпу, идут к вагонам, не
которые влезают на площадки,— они стали еще 
угрюмее и в ответ на возгласы толпы — сурово 
огрызаются, заставляя уступать им дорогу. 
Становится тише. 

Легким танцующим шагом с набережной 
Санта Лючия идут маленькие серые солдатики, 
мерно стуча ногами и механически однообразно 
размахивая левыми руками. Они кажутся сде
ланными из жести и хрупкими, как заводные 
игрушки. Их ведет красивый высокий офицер, с 
нахмуренными бровями и презрительно искрив
ленным ртом, рядом с ним, подпрыгивая, бежит 

К а р а б и н е р — конный ж а н д а р м в И т а л и и . 
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тучный человек в цилиндре и неустанно говорит 
что-то, рассекая воздух бесчисленными же
стами. 

Толпа отхлынула от вагонов — солдаты, точ
но серые бусы, рассыпаются вдоль их, останав
ливаясь у площадок, а на площадках стоят за
бастовщики. 

Человек в цилиндре и еще какие-то солидные 
люди, окружившие его, отчаянно размахивая 
руками, кричат: 

— Последний раз. . . 1 Л И т а уоИа! 1 Слы
шите? 

Офицер скучно крутит усы, наклонив голову, 
к нему, взмахнув цилиндром, подбегает человек 
и хрипло кричит что-то. Офицер искоса взглянул 
на него, выпрямился, выправил грудь, и — раз
дались громкие слова команды. 

Тогда солдаты стали прыгать на площадки 
вагонов, на каждую по два, и в то же время 
оттуда посыпались вагоновожатые с кондук
торами. 

Толпе показалось это смешным — вспыхнул 
рев, свист, хохот, но тотчас — погас, и люди 
молча, с вытянутыми, посеревшими лицами, 
изумленно вытаращив глаза, начали тяжко от
ступать от вагонов, всей массой подвигаясь 
к первому. 

И стало видно, что в двух шагах от его колес, 
поперек рельс, лежит, сняв фуражку с седой 
головы, вагоновожатый, с лицом солдата, он 
лежит вверх грудью, и усы его грозно торчат 
в небо. Рядом с ним бросился на землю еще 
маленький, ловкий, как обезьянка, юноша, вслед 
за ним, не торопясь, опускаются на землю еще 
и еще люди.. . 

П о с л е д н и й р а з ! (итал.) 
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Толпа глухо гудит, раздаются голоса, пуг
ливо зовущие мадонну, некоторые мрачно ру
гаются, взвизгивают, стонут женщины, и, как 
резиновые мячи, всюду прыгают пораженные 
зрелищем мальчишки. 

Человек в цилиндре орет что-то рыдающим 
голосом, офицер смотрит на него и пожимает 
плечами,— он должен заместить вагоновожатых 
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своими солдатами, но у него нет приказа бо
роться с забастовавшими. 

Тогда цилиндр, окруженный какими-то угод
ливыми людьми, бросается в сторону караби
неров,— вот они тронулись, подходят, накло
няются к лежащим на рельсах, хотят под
нять их. 

Началась борьба, возня, но — вдруг вся се
рая, пыльная толпа зрителей покачнулась, взре
вела, взвыла, хлынула на рельсы,— человек в 
панаме сорвал с головы свою шляпу, подбросил 
ее в воздух и первый лег на землю рядом с 
забастовщиком, хлопнув его по плечу и крича 
в лицо его ободряющим голосом. 

А за ним на рельсы стали падать — точно 
им ноги подрезали — какие-то веселые шумные 
люди,— люди, которых не было здесь за две 
минуты до этого момента. Они бросались на 
землю, смеясь, строили друг другу гримасы 
и кричали офицеру, который, потрясая пер
чатками под носом человека в цилиндре, что-то 
говорил ему, усмехаясь, встряхивая красивой 
головой. 

А на рельсы все сыпались люди, женщины 
бросали свои корзины и какие-то узлы, со смехом 
ложились мальчишки, свертываясь калачиком, 
точно озябшие собаки, перекатывались с боку на 
бок, пачкаясь в пыли, какие-то прилично одетые 
люди. 

Пятеро солдат с площадки первого вагона 
смотрели вниз на груду тел под колесами и — хо
хотали, качаясь на ногах, держась за стойки, 
закидывая головы вверх и выгибаясь, те
перь — они не похожи на жестяные заводные 
игрушки. 

. . .Через полчаса по всему Неаполю с визгом 
и скрипом мчались вагоны трамвая, на пло-
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щадках стояли, весело ухмыляясь, победители, 
и вдоль вагонов ходили они ж е , вежливо 
спрашивая: 

— Бильетти?! 
Люди, протягивая им красные и желтые 

бумажки, подмигивают, улыбаются, добродушно 
ворчат. 



Д Е Т И И З П А Р М Ы 

В Генуе, на маленькой площади перед 
вокзалом, собралась густая толпа на
рода — преобладают рабочие, но 

много солидно одетых, хорошо откормленных 
людей. Во главе толпы — члены муниципалите
та, над их головами колышется тяжелое, искусно 
вышитое шелком знамя города, а рядом с ним 
реют разноцветные знамена рабочих организа
ций. Блестит золото кистей, бахромы и шнурков, 
блестят копья на древках, шелестит шелк, и 
гудит, как хор, поющий вполголоса, торжествен
но настроенная толпа людей. 

Н а д нею, на высоком пьедестале — фигура 
Колумба, мечтателя, который много пострадал 
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за то, что верил, и — победил, потому что верил. 
Он и теперь смотрит вниз на людей, как бы 
говоря мраморными устами: 

«Побеждают только верующие». 
У ног его, вокруг пьедестала, музыканты 

разложили медные трубы, медь на солнце свер
кает, точно золото. 

Вогнутым полукругом стоит тяжелое мра
морное здание вокзала, раскинув свои крылья, 
точно желая обнять людей. И з порта доносится 
тяжкое дыхание пароходов, глухая работа винта 
в воде, звон цепей, свистки и крики — на пло
щади тихо, душно и все облито жарким солнцем. 
Н а балконах и в окнах домов — женщины, с 
цветами в руках, празднично одетые фигурки 
детей, точно цветы. 

Свистит, подбегая к станции, локомотив — 
толпа дрогнула, точно черные птицы, взлетело 
над головами несколько измятых шляп, музы
канты берут трубы, какие-то серьезные, пожилые 
люди, охорашиваясь, выступают вперед, обра
щаются лицом к толпе и говорят что-то, раз
махивая руками вправо и влево. 

Тяжело и не торопясь толпа расступилась, 
очистив широкий проход в улицу. 

— Кого встречают? 
— Детей из Пармы! 
Там забастовка, в Парме. Хозяева не усту

пают, рабочим стало трудно, и вот они, собрав 
своих детей, уже начавших хворать от голода, 
отправили их товарищам в Геную. 

Из-за колонн вокзала идет стройная процес
сия маленьких людей, они полуодеты и кажутся 
мохнатыми в своих лохмотьях,— мохнатыми, точ
но какие-то странные зверьки. Идут, держась за 
руки, по пяти в ряд — очень маленькие, пыльные, 
видимо усталые. И х лица серьезны, но глаза 
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блестят живо и ясно, и, когда музыка играет 
встречу им гимн Гарибальди 1 „ — по этим худень
ким, острым и голодным личикам пробегает, ве
селою рябью, улыбка удовольствия. 

Толпа приветствует людей будущего оглу
шительным криком, пред ними склоняются зна
мена, ревет медь труб, оглушая и ослепляя 
детей,— они несколько ошеломлены этим при
емом, на секунду подаются назад и вдруг — 
как-то сразу вытянулись, выросли, сгрудились 
в одно тело и сотнями голосов, но звуком одной 
груди крикнули: 

— У1уа И а Н а ! 2 

— Д а здравствует молодая П а р м а ! — гре
мит толпа, опрокидываясь на них. 

— Еуу1уа С а п Ь а Ы П 3 — кричат дети, серым 
клином врезаясь в толпу и исчезая в ней. 

В окнах отелей, на крышах домов белыми 
птицами трепещут платки, оттуда сыплется на 
головы людей дождь цветов и веселые, громкие 
крики. 

Все стало праздничным, все ожило, и серый 
мрамор расцвел какими-то яркими пятнами. 

Качаются знамена, летят шляпы и цветы, над 
головами взрослых людей выросли маленькие 
детские головки, мелькают крошечные темные 
лапы, ловя цветы и приветствуя, и все гремит 
в воздухе непрерывный мощный крик: 

— У1уа П З о а а Н з г п о ! 4 

— Еуу1уа Н а П а ! 5 

' Г а р и б а л ь д и Д ж у з ё п п е ( 1 8 0 7 — 1 8 8 2 ) — 
в о ж д ь национально-освободительного д в и ж е н и я в И т а л и и 
в середине X I X века. 

2 Д а здравствует И т а л и я ! (итал.) 
3 Д а здравствует Г а р и б а л ь д и ! (итал.) 
4 Д а з д р а в с т в у е т с о ц и а л и з м ! (итал.) 
5 Д а з д р а в с т в у е т И т а л и я ! (итал.) 
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Почти все дети расхватаны по рукам, они 
сидят на плечах взрослых, прижаты к широким 
грудям каких-то суровых усатых людей; музыка 
едва слышна в шуме, смехе и криках. 

В толпе ныряют женщины, разбирая остав
шихся приезжих, и кричат друг другу: 

— Вы берете двоих, Аннита? 
— Д а . Вы тоже? 
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— И для безногой Маргариты одного.. . 
Всюду веселое возбуждение, праздничные 

лица, влажные добрые глаза, и уже кое-где дети 
забастовщиков жуют хлеб. 

— В наше время об этом не думали! — го
ворит старик с птичьим носом и черной сигарой 
в зубах. 

— А — так просто.. . 
— Д а ! Это просто и умно. 
Старик вынул сигару изо рта, посмотрел 

на ее конец и, вздохнув, стряхнул * пепел. 
А потом, увидав около себя двух ребят из 
Пармы, видимо братьев, сделал грозное лицо, 
ощетинился,— они смотрели на него серьез
но ,— нахлобучил шляпу на глаза, развел руки, 
дети, прижавшись друг ко другу, нахмурились, 
отступая, старик вдруг присел на корточки 
и громко, очень похоже, пропел петухом. Дети 
захохотали, топая голыми пятками по камням, 
а он — встал, поправил шляпу и, решив, что 
сделал все, что надо, покачиваясь на неверных 
ногах, отошел прочь. 

Горбатая и седая женщина с лицом бабы-яги 
и жесткими серыми волосами на костлявом под
бородке стоит у подножия статуи Колумба 
и — плачет, отирая красные глаза концом вы
цветшей шали. Темная и уродливая, она так 
странно одинока среди возбужденной толпы 
людей.. . 

Приплясывая, идет черноволосая генуэзка, 
ведя за руку человека лет семи от роду, в де
ревянных башмаках и серой шляпе до плеч. Он 
встряхивает головенкой, чтобы сбросить шляпу 
на затылок, а она все падает ему на лицо, 
женщина срывает ее с маленькой головы и> 
высоко взмахнув ею, что-то поет и смеется, 
мальчуган смотрит на нее, закинув голову,— 
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весь улыбка, потом подпрыгивает, желая достать 
шляпу, и оба они исчезают. 

Высокий человек в кожаном переднике, с 
голыми огромными руками, держит на плече 
девочку лет шести, серенькую, точно мышь, 
и говорит женщине, идущей рядом с ним, ведя 
за руку мальчугана, рыжего, как огонь: 

— Понимаешь,— если это привьется... Нас 
трудно будет одолеть, а? 

И густо, громко, торжествующе хохочет и, 
подбрасывая свою маленькую ношу в синий 
воздух, кричит: 

— Еуу1Уа Р а г т а - а ! 1 

Люди уходят, уводя и унося с собою детей, на 
площади остаются смятые цветы, бумажки от 
конфект, веселая группа факино 2 и над ними 
благородная фигура человека, открывшего Но
вый Свет 3 . 

А из улиц, точно из огромных тру0, красиво 
льются веселые крики людей, идущих встречу 
новой жизни. 

1 Д а здравствует П а р м а ! (итал.) 
2 Ф а к и н о — носильщик. 
3 То есть К о л у м б а , открывшего А м е р и к у . 



С И М П Л О Н С К И Й Т У Н Н Е Л Ь 1 

инее спокойное озеро в глубокой раме 
гор, окрыленных вечным снегом, темное 
кружево садов пышными складками 

опускается к воде, с берега смотрят в воду бе
лые дома, кажется, что они построены из са
хара, и всё вокруг похоже на тихий сон ре
бенка. 

Утро. С гор ласково течет запах цветов, 
только что взошло солнце; на листьях деревьев, 
на стеблях трав еще блестит роса. Серая лента 
дороги брошена в тихое ущелье гор, дорога 

1 С и м п л о п с к и й т у м ы с л ь соединяет Италию 
и Швейцарию; был сооружен в начале XX века в Ш в е й 
царских Альпах, его длина около 20 километров. 
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мощена камнем, но кажется мягкой, как бархат, 
хочется погладить ее рукою. 

Около груды щебня сидит черный, как ж у к , 
рабочий, на груди у него медаль, лицо смелое 
и ласковое. 

Положив бронзовые кисти рук на колена 
свои, приподняв голову, он смотрит в лицо 
прохожего, стоящего под каштаном, говоря ему: 

— Это, синьор, медаль за работу в Сим-
плонском туннеле. 

И , опустив глаза на грудь, ласково усмеха
ется красивому куску металла. 

— Э , всякая работа трудна, до времени, пока 
ее не полюбишь, а потом — она возбуждает 
и становится легче. Все-таки — да, было трудно! 

Он тихонько покачал головой, улыбаясь 
солнцу, внезапно оживился, взмахнул рукою, 
черные глаза заблестели. 

— Было д а ж е страшно, иногда. Ведь и земля 
должна что-нибудь чувствовать — не так ли? 
Когда мы вошли в нее глубоко, прорезав в го
ре эту рану,— земля там, внутри, встретила нас 
сурово. Она дышала на нас жарким дыханием, 
от него замирало сердце, голова становилась 
тяжелой и болели кости,— это испытано мно
гими! Потом она сбрасывала на людей камни 
и обливала нас горячей водой; это было очень 
страшно! Порою, при огне, вода становилась 
красной, и отец мой говорил мне: «Ранили мы 
землю, потопит, сожжет она всех нас своею 
кровью, увидишь!» Конечно, это фантазия, но 
когда такие слова слышишь глубоко в земле, 
среди душной тьмы плачевного хлюпанья воды 
и скрежета железа о камень,— забываешь о 
фантазиях. Там все было фантастично, дорогой 
синьор; мы, люди,— такие маленькие, и она, эта 
гора,— до небес, гора, которой мы сверлили 

23 



чрево.. . это надо видеть, чтоб понять! Надо 
видеть черный зев, прорезанный нами, малень
ких людей, входящих в него утром, на восходе 
солнца, а солнце смотрит печально вслед ухо
дящим в недра земли,— надо видеть машины, 
угрюмое лицо горы, слышать темный гул глу
боко в ней и эхо взрывов, точно хохот безум
ного. 

Он осмотрел свои руки, поправил на синей 
куртке жетон, тихонько вздохнул. 

— Человек — умеет работать! — продолжал 
он с гордостью.— О , синьор, маленький человек, 
когда он хочет работать,— непобедимая сила! И 
поверьте: в конце концов этот маленький человек 
сделает всё, чего хочет. Мой отец сначала не 
верил в это. 

— «Прорезать гору насквозь из страны в 
страну,— говорил о н , — это против бога, разде
лившего землю стенами гор,— вы увидите, что 
мадонна будет не с нами!» Он ошибся, мадонна 
со всеми, кто любит ее. Позднее отец тоже стал 
думать почти так ж е , как вот я говорю вам, 
потому что почувствовал себя выше, сильнее 
горы; но было время, когда он по праздникам, 
сидя за столом перед бутылкой вина, внушал мне 
и другим: 

— «Дети бога» ,— это любимая его поговор
ка, потому что он был добрый и религиозный 
человек,— «дети бога, так нельзя бороться с 
•землей, она отомстит за свои раны и останется 
непобежденной! Вот вы увидите: просверлим мы 
гору до сердца, и, когда коснемся его,— оно 
сожжет нас, бросит в нас огонь, потому что 
сердце земли — огненное, это знают все! Воз
делывать землю — это так, помогать ее родам — 
нам заповедано, а мы искажаем ее лицо, ее 
формы. Смотрите: чем дальше врываемся мы 
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в гору, тем горячее воздух и труднее ды
шать». . . 

Человек тихонько засмеялся, подкручивая 
усы пальцами обеих рук. 

— Не один он думал так, и это верно было: 
чем дальше — тем горячее в туннеле, тем больше 
хворало и падало в землю людей. И всё сильнее 
текли горячие ключи, осыпалась порода, а двое 
наших, из Лугано, сошли с ума. Ночами в ка
зарме у нас многие бредили, стонали и вска
кивали с постелей в некоем у ж а с е . . . 

— «Разве я не прав?» — говорил отец, со 
страхом в глазах и кашляя все чаще, глуше. . .— 
«Разве я не прав? — говорил о н . — Это непобе
димо, земля!» 

— И наконец — лег, чтобы уже не встать 
никогда. Он был крепок, мой старик, он больше 
трех недель спорил со смертью, упорно, без 
жалоб, как человек, который знает себе цену. 

— «Моя работа — кончена, П а о л о , — сказал 
он мне однажды ночью.— Береги себя и воз
вращайся домой, да сопутствует тебе мадонна!» 
Потом долго молчал, закрыв глаза, задыхаясь. 

Человек встал на ноги, оглядел горы и по
тянулся с такой силою, что затрещали 
сухожилия. 

— Взял за руку меня, привлек к себе и го
ворит — святая правда, синьор! — «Знаешь, П а 
оло, сын мой, я все-таки думаю, что это со
вершится: мы и те, что идут с другой стороны, 
найдем друг друга в горе, мы встретимся — ты 
веришь в это?» 

Я — верил. 
— «Хорошо, сын мой! Так и надо: все надо 

делать с верой в благостный исход и в бога, 
который помогает, молитвами мадонны, добрым 
делам. Я прошу тебя, сын, если это случится, 
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если сойдутся люди — приди ко мне на могилу 
и скажи: отец — сделано! Чтобы я знал!» 

— Это было хорошо, дорогой синьор, и я 
обещал ему. Он умер через пять дней после этих 
слов, а за два дня до смерти просил меня 
и других, чтоб его зарыли там, на месте, где он 
работал в туннеле, очень просил, но это уже 
бред, я думаю. . . 

— М ы и те, что шли с другой стороны, 
встретились в горе через тринадцать недель 
после смерти отца — это был безумный день, 
синьор! О , когда мы услыхали там, под землею, 
во тьме, шум другой работы, шум идущих 
встречу нам под землею — вы поймите, синь
о р , — под огромною тяжестью земли, которая 
могла бы раздавить нас, маленьких, всех 
сразу! 

— Много дней слышали мы эти звуки, такие 
глухие, с каждым днем они становились всё 
понятнее, яснее, и нами овладевало радостное 
бешенство победителей — мы работали, как 
злые духи, как бесплотные, не ощущая уста
лости, не требуя указаний,— это было хорошо, 
как танец в солнечный день, честное слово! 
И все мы стали так милы и добры, как дети. А х , 
если бы вы знали, как сильно, как нестерпимо 
страстно желание встретить человека во тьме, 
под землей, куда ты, точно крот, врывался 
долгие месяцы! 

Он весь вспыхнул, подошел вплоть к слу
шателю и, заглядывая в глаза ему своими глу
бокими человечьими глазами, тихо и радостно 
продолжал: 

— А когда, наконец, рушился пласт породы, 
и в отверстии засверкал красный огонь факела, 
и чье-то черное, облитое слезами радости лицо, 
и еще факелы и лица, и загремели крики победы, 
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крики радости,— о, это лучший день моей жизни, 
и, вспоминая его, я чувствую — нет, я не даром 
жил! Была работа, моя работа, святая работа, 
синьор, говорю я вам! И когда мы вышли из-под 
земли на солнце, то многие, ложась на землю 
грудью, целовали ее, плакали — и это было так 
хорошо, как сказка! Д а , целовали побежденную 
гору, целовали землю — в тот день особенно 
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близка и понятна стала она мне, синьор, и по
любил я ее, как женщину! 

— Конечно, я пошел к отцу, о да! Конеч
но,— хотя я знаю, что мертвые не могут ничего 
слышать, но я пошел: надо уважать желание тех, 
кто трудился для нас и не менее нас стра
д а л , — не так ли? 

— Д а , да, я пошел к нему на могилу, по
стучал о землю ногой и сказал — как он желал 
этого: 

— «Отец — сделано! — сказал я . — Люди — 
победили. Сделано, отец!» 



С В А Д Ь Б А 

а маленькой станции между Римом 
и Генуей кондуктор открыл дверь купе 
и при помощи чумазого смазчика по

чти внес к нам маленького кривого старика. 
— Очень стар! — в голос сказали они, до

бродушно улыбаясь. 
Н о старик оказался бодрым; поблагодарив 

помогавших ему жестом сморщенной руки, он 
вежливо и весело приподнял с седой головы 
изломанную шляпу и, оглянув диваны зорким 
глазом, спросил: 

— Позволите? 
Ему дали место, он сел, вздохнул облегченно 
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и, положив руки на острые колени, добродушно 
улыбнулся беззубым ртом. 

— Далеко, дед? — спросил мой товарищ. 
— О , только три станции! — охотно ответил 

кривой.— Н а свадьбу внука еду.. . 
И через несколько минут словоохотливо рас

сказывал под шум колес поезда, качаясь, точно 
надломленная ветвь в ненастный день: 

— Я — лигуриец 1 , мы все очень крепкие, 
лигурийцы. Вот у меня тринадцать сыновей, 
четыре дочери, я у ж е сбиваюсь, считая внуков, 
это второй женится — хорошо, не правда ли? 

И , гордо посмотрев на всех выцветшим, но 
еще веселым глазом, он тихонько засмеялся, 
говоря: 

— Вот, сколько дал я людей стране и ко
ролю! 

— Как пропал глаз? О , это было давно, еще 
мальчишкой был я тогда, но уже помогал отцу. 
Он перебивал землю на винограднике, у нас 
трудная земля, просит большого ухода: много 
камня. Камень отскочил из-под кирки отца и 
ударил меня в глаз; я не помню боли, но за 
обедом глаз выпал у меня — это было страшно, 
синьоры!.. Его вставили на место и приложили 
теплого хлеба, но глаз помер! 

Старик крепко потер бурую, дряблую щеку, 
снова улыбаясь добродушно и весело. 

— Тогда не было так много докторов и лю
ди жили глупее,— о да! Может быть, они добрей 
были? А ? 

Теперь его одноглазое кожаное лицо, все 
в глубоких складках и зеленовато-серых, точно 
плесень, волосах, стало хитрым и ликующим. 

1 Л и г у р и е ц — житель Л и г у р и и , области в С е 
верной И т а л и и . 
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— Когда живешь так много, как я , можно 
говорить о людях смело, не правда ли? 

Он внушительно поднял вверх изогнутый 
темный палец, точно грозя кому-то. 

— Я расскажу вам, синьоры, кое-что о 
людях. . . 

— Когда умер отец — мне было тринадцать 
лет,— вы видите, какой я и теперь маленький? 
Н о я был ловок и неутомим в работе — это все, 
что оставил мне отец в наследство, а землю нашу 
и дом продали за долги. Так я и жил, с одним 
глазом и двумя руками, работая везде, где 
давали работу.. . Было трудно, но молодость не 
боится труда — так? 

В девятнадцать лет встретилась девушка, 
которую мне суждено было любить,— такая же 
бедная, как сам я, она была крупная и сильнее 
меня, жила с матерью, больной старухой, и, как 
я , — работала где могла. Не очень красивая, 
но — добрая и умница. И хороший голос — о! 
Пела она, как артистка, а это уже — богатство! 
И я тоже не худо пел. 

— «Женимся?» — сказал я ей. 
— «Это будет смешно, кривой! — ответила 

она невесело.— Ни у тебя, ни у меня нет ни
чего — как будем жить?» 

— Святая правда: ни у меня, ни у нее — 
ничего! Но — что нужно для любви в юности? 
Вы все знаете, как мало нужно для любви; 
я настаивал и победил. 

— « Д а , пожалуй, ты прав,— сказала нако
нец И д а . — Если святая матерь помогает тебе 
и мне теперь, когда мы живем отдельно, ей, 
конечно, будет легче помогать нам, когда мы 
будем жить вместе!» 

— М ы пошли к священнику. 
— « Э т о — б е з у м и е ! — говорил с в я щ е н -
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ник.— Разве мало в Лигурии нищих? Несча
стные люди, вы должны бороться с соблазнами 
дьявола, иначе — дорого заплатите за вашу сла
бость!» 

— Молодежь коммуны 1 смеялась над нами, 
старики осуждали нас. Но молодость — упрямо 
и по-своему — умна! Настал день свадьбы, мы 
не стали к этому дню богаче и д а ж е не знали, 
где ляжем спать в первую ночь. 

— «Мы уйдем в поле! — сказала И д а . — П о 
чему это плохо? Матерь божия везде одинаково 
добра к людям». 

— Так мы и решили: земля — постель наша, 
и пусть оденет нас небо! 

— Отсюда начинается другая история, синь
оры,, прошу внимания,— это лучшая история 
моей долгой жизни! Рано утром, за день до 
свадьбы, старик Джиованни, у которого я много 
работал, сказал мне — так, знаете, сквозь зу
бы — ведь речь шла о пустяках! 

— «Ты бы, Уго, вычистил старый овечий хлев 
и постлал туда соломы. Хотя там сухо и овцы 
больше года не были там, все же нужно хорошо 
убрать хлев, если ты с Идой хочешь жить в 
нем!» 

— Вот у нас и дом! 
— Работаю я, пою — в дверях стоит столяр 

Констанцио, спрашивая: 
— «Это тут будешь ты жить с Идой? А где 

же у вас кровать? Надо бы тебе, когда кончишь, 
пойти ко мне и взять у меня ее, есть лиш
няя». 

— А когда я шел к нему, сердитая М а 
рия — лавочница — закричала: 

— «Женятся, несчастные, не имея ни про-

К о м м у н а — здесь: селение, сельская о б щ и н а . 
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стыни, ни подушек, ничего! Ты совсем безумец, 
кривой! Пришли ко мне твою невесту...» 

— А безногий, замученный ревматизмом, из
битый лихорадкой Этторе Виано кричит ей с 
порога своего дома: 

— «Спроси его — много ли он припас вина 
для гостей, э? А х , люди, что может быть лег
комысленнее их?» 
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Н а щеке старика в глубокой морщине за
сверкала веселая слеза, он закинул голову и 
беззвучно засмеялся, играя острым кадыком, 
тряся изношенной кожей лица и по-детски раз
махивая руками. 

— О , синьоры, синьоры! — сквозь смех, за
дыхаясь, говорил о н , — на утро дня свадьбы 
у нас было все, что нужно для дома,— статуя 
мадонны, посуда, белье, мебель — все, кля
нусь вам! И д а плакала и смеялась, я тоже, 
и все смеялись — нехорошо плакать в день 
свадьбы, и все наши смеялись над на
ми!. . 

— Синьоры! Это дьявольски хорошо — иметь 
право назвать людей — наши! И еще более хо
рошо чувствовать их своими, близкими тебе, 
родными людьми, для которых твоя жизнь — не 
шутка, твое счастье — не игра! 

— И была свадьба — э! Удивительный день! 
Вся коммуна смотрела на нас, и все пришли 
в наш хлев, который вдруг стал богатым домом.. . 
У нас было все: вино, и фрукты, и мясо, и хлеб, 
и все ели, и всем было весело... Потому что, 
синьоры, нет лучше веселья, как творить добро 
людям, поверьте мне, ничего нет красивее и ве
селее, чем это! 

— И священник был. «Вот,— говорил он, 
строго и хорошо,— вот люди, которые работали 
на всех вас, и вы позаботились о них, чтобы им 
стало легче в этот день, лучший день их жизни. 
Так и надо было сделать вам, ибо они работали 
для вас, а работа — выше медных и серебряных 
денег, работа всегда выше платы, которую дают 
за нее! Деньги — исчезают, работа — остается.. . 
Эти люди — и веселы и скромны, они жили 
трудно и не жаловались, они будут жить еще 
труднее и не застонут — вы поможете им в 
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трудный час. У них хорошие руки и еще лучше 
их сердца.. .» 

— Он много лестного сказал мне, Иде и всей 
коммуне!.. 

Старик, торжествуя, оглядел всех помоло
девшим глазом и спросил: 

— Вот, синьоры, кое-что о людях,— это 
вкусно, не правда ли? 



Д Р А М А О Д Н О Й Л Ю Б В И 

Весна, ярко блестит солнце, люди ве
селы, и даже стекла в окнах старых 
каменных домов улыбаются тепло. 

П о улице маленького городка пестрым по
током льется празднично одетая толпа — тут 
весь город, рабочие, солдаты, буржуа, священ
ники, администраторы, рыбаки,— все возбуж
дены весенним хмелем, говорят громко, много 
смеются, поют, и все — как одно здоровое те
ло — насыщены радостью жить. 

Разноцветные зонтики, шляпы женщин, крас
ные и голубые шары в руках детей, точно при
чудливые цветы, и всюду, как самоцветные кам
ни на пышной мантии сказочного короля, свер-
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кают, смеясь и ликуя, дети, веселые владыки 
земли. 

Бледно-зеленая листва деревьев еще не рас
пустилась, свернута в пышные комки и жадно 
пьет теплые лучи солнца. Вдали играет музыка, 
манит к себе. 

Впечатление такое, точно люди пережили 
свои несчастия, вчерашний день был последним 
днем тяжелой, всем надоевшей жизни, а сегодня 
все проснулись ясными, как дети, с твердой, 
веселой верою в себя — в непобедимость своей 
воли, пред которой всё должно склониться, и вот 
теперь дружно и уверенно идут к будущему. 

И было странно, обидно и печально — за
метить в этой живой толпе грустное лицо: под 
руку с молодой женщиной прошел высокий, 
крепкий человек; наверное — не старше три
дцати лет, но — седоволосый. Он держал шляпу 
в руке, его круглая голова была вся серебряная, 
худое здоровое лицо спокойно и — печально. 
Большие, темные, прикрытые ресницами глаза 
смотрели так, как смотрят только глаза чело
века, который не может забыть тяжкой боли, 
испытанной им. 

— Обрати внимание на эту пару людей,— 
сказал мне мой товарищ,— особенно на него: он 
пережил одну из тех драм, которые всё чаще 
разыгрываются в среде рабочих северной 
Италии. 

И товарищ рассказал мне: 
— Этот человек — социалист, редактор ме

стной рабочей газетки, он сам — рабочий, ма
ляр. Одна из тех натур, у которых знание ста
новится верой, а вера еще более разжигает 
ж а ж д у знания. Ярый и умный антиклерикал,— 
видишь, какими глазами смотрят черные свя
щенники в спину ему! 
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— Лет пять тому назад он, будучи пропа
гандистом, встретил в одном из своих кружков 
девушку, которая сразу обратила на себя его 
внимание. Здесь женщины выучились верить 
молча и непоколебимо, священники развивали 
в них способность много веков и добились 
чего хотели,— кто-то верно сказал, что католи
ческая церковь построена на груди женщины. 
Культ мадонны не только язычески красив, это 
прежде всего умный культ; мадонна проще Хри
ста, она ближе сердцу, в ней нет противоречий, 
она не грозит геенной — она только любит, ж а 
леет, прощает,— ей легко взять сердце женщины 
в плен на всю жизнь. 

— Но вот он видит девушку, которая умеет 
говорить, может спрашивать, и всегда в ее 
вопросах он чувствует, рядом с наивным удив
лением перед его идеями, нескрываемое недо
верие к нему, а часто — страх и д а ж е отвра
щение. Пропагандисту-итальянцу приходится 
много говорить о религии, резко о папе и свя
щенниках,— каждый раз, когда он говорил об 
этом, он видел в глазах девушки презрение 
и ненависть к нему, если же она спрашивала 
о чем-нибудь — ее слова звучали враждебно 
и мягкий голос был насыщен ядом. Заметно 
было, что она знакома с литературой католиков, 
направленной против социализма, и что в этом 
кружке ее слово пользуется не меньшим вни
манием, чем его. 

— Здесь относятся к женщине значительно 
упрощеннее и грубее, чем в России, и — до 
последнего времени — итальянки давали много 
оснований для этого; не интересуясь ничем, 
кроме церкви, они — в лучшем случае — чужды 
культурной работе мужчин и не понимают ее 
значение. 
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— М у ж с к о е самолюбие его было задето, сла
ва искусного пропагандиста страдала в стол
кновениях с этой девушкой, он раздражался, 
несколько раз удачно высмеивал ее, но и она ему 
платила тем ж е , невольно возбуждая в нем 
уважение, заставляя его особенно тщательно 
готовиться к занятиям с кружком, где была она. 

— Но рядом со всем этим он замечал, что 
каждый раз, когда ему приходится говорить 
о позорной современности, о том, как она уг
нетает человека, искажая его тело, его душу, 
когда он рисовал картины жизни в будущем, где 
человек станет внешне и внутренно свобо
ден,— он видел ее перед собою другой: она 
слушала его речи с гневом сильной и умной 
женщины, знающей тяжесть цепей жизни, с 
доверчивой жадностью ребенка, который слы
шит волшебную сказку, и эта сказка в ладу с 
его, тоже волшебно сложной, душою. 

— Это возбуждало в нем предчувствие побе
ды над врагом, который может быть прекрасным 
товарищем. 

— Почти год длилось состязание, не вызы
вая у них охоты сблизиться и поспорить один 
на один, но наконец он первый подошел к ней. 

— «Синьорина — мой постоянный оппо
нент,— сказал о н , — не находит ли она, что в 
интересах дела будет лучше, если мы познако
мимся ближе?» 

— Она охотно согласилась с ним, и почти с 
первых слов они вступили в бой друг с другом: 
девушка яростно защищала церковь как место, 
где замученный человек может отдохнуть ду
шою, где, пред лицом доброй мадонны,— все 
равны и все равно жалки, несмотря на разность 
одежды; он возражал, что не отдых нужен 
людям, а борьба, что невозможно гражданское 

39 



равенство без равенства материальных благ и 
что за спиной мадонны прячется человек, ко
торому выгодно, чтобы люди были несчастны 
и глупы. 

— С того времени эти споры наполнили всю 
их жизнь, каждая встреча была продолжением 
одной и той же страстной беседы, и с каждым 
днем всё более ясно обнаруживалась роковая 
непримиримость их верований. 

— Д л я него жизнь — борьба за расширение 
знаний, борьба за подчинение таинственных 
энергий природы человеческой воле, все люди 
должны быть равносильно вооружены для этой 
борьбы, в конце которой нас ожидает свобода 
и торжество разума — самой могучей из всех 
сил и единственной силы мира, сознательно 
действующей. А для нее жизнь была мучитель
ным приношением человека в жертву неведо
мому, подчинением разума той воле, законы 
и цели которой знает только священник. 

— Пораженный, он спрашивал: 
— «Но зачем же вы ходите на мои лекции, 

чего вы ждете от социализма?» 
— « Д а , я знаю, что грешу и противоречу 

себе! — грустно сознавалась она.— Но так хо
рошо слушать вас и мечтать о возможности 
счастья для всех людей!» 

— Она была не очень красива — тонкая, с 
умным личиком, большими глазами, взгляд ко
торых мог быть кроток и гневен, ласков и су
ров; она работала на фабрике шёлка, жила со 
старухой матерью, безногим отцом и младшей 
сестрой, которая училась в ремесленной школе. 
Иногда она бывала веселой, не шумно, но оба
ятельно; любила музеи и старые церкви, вос
хищалась картинами, красотою вещей и, глядя 
на них, говорила: 

40 



— «Как странно думать, что эти прекрасные 
вещи когда-то были заперты в домах частных 
людей и кто-то один имел право пользоваться 
ими! Красивое должны видеть все, только тогда 
оно живет!» 

— Она часто говорила так странно, и ему 
казалось, что эти слова исходят из какой-то 
непонятной ему боли в душе ее, они напоминали 
стон раненого. Он чувствовал, что эта девушка 
любит жизнь и людей глубокой, полной тревоги 
и сострадания любовью матери; он терпеливо 
ж д а л , когда его вера зажжет ей сердце и тихая 
любовь преобразится в страсть, ему казалось, 
что девушка слушает его речи всё внимательнее, 
что в сердце она у ж е согласна с ним. И всё 
пламеннее он говорил ей о необходимости не
устанной борьбы за освобождение человека,— 
народа, человечества — из старых цепей, ржав
чина которых въелась в души и отемняет, от
равляет их. 

— Однажды, провожая ее домой, он сказал 
ей, что любит ее, хочет, чтобы она была его 
женой, и — был испуган тем впечатлением, ко
торое вызвали в ней его слова: пошатнувшись, 
точно он ударил ее, широко раскрыв глаза, 
бледная, она прислонилась спиною к стене, спря
тав руки, и, глядя в лицо его, почти с ужасом 
сказала: 

— «Я догадывалась, что это так, я почти 
чувствовала это, потому что сама давно люб
лю вас, но — боже мой,— что же будет те
перь?» 

— «Начнутся дни счастья твоего и моего, 
дни нашей общей работы!» — воскликнул он. 

— «Нет,— сказала девушка, опустив голо
ву.— Нет! Нам не надо говорить о любви». 

— «Почему?» 
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— «Ты станешь венчаться в церкви?» — ти
хо спросила она. 

— «Нет!» 
— «Тогда — прощай!» 
— И она быстро пошла прочь от него. 
— Он догнал ее, стал уговаривать, она вы

слушала его молча, не возражая, потом сказала: 
— « Я , моя мать и отец — все верующие и так 

умрем. Брак в мэрии — не брак для меня: если от 
такого брака родятся дети,— я знаю,— они бу
дут несчастны. Только церковный брак освящает 
любовь, только он дает счастье и покой». 

— Ему стало ясно, что она не скоро уступит, 
он ж е , конечно, не мог уступить. Они разошлись, 
прощаясь, девушка сказала: 

— «Не станем мучить друг друга, не ищи 
встреч со мною! А х , если бы ты уехал отсюда! 
Я — не могу, я так бедна.. .» 

— «Я не дам никаких обещаний»,— ответил 
он. 

— И началась борьба сильных людей: они 
встречались, конечно, и даже более часто, чем 
прежде, встречались, потому что искали встреч, 
надеясь, что один из двух не вытерпит мучений 
неудовлетворенного и всё разгоравшегося чув
ства. И х встречи были полны отчаяния и тоски, 
после каждого свидания с нею он чувствовал 
себя разбитым и бессильным, она — в слезах 
шла исповедоваться, а он знал это, и ему ка
залось, что черная стена людей в тонзурах 
становится всё выше, несокрушимее с каждым 
днем, растет и разъединяет их насмерть. 

— Однажды в праздник, гуляя с нею в по
ле за городом, он сказал ей — не угрожая, 
а просто думая вслух: 

— «Знаешь, мне кажется иногда, что я могу 
убить тебя.. .» 
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— Она промолчала. 
— «Ты слышала, что я сказал?» 
Ласково взглянув в лицо ему, она ответила: 
— « Д а » . 
— И он понял, что она умрет, но не уступит 

ему. Д о этого «да» он порою обнимал и целовал 
ее, она боролась с ним, но сопротивление ее 
слабело, и он мечтал уже, что однажды она 
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уступит, и тогда ее инстинкт женщины поможет 
ему победить ее. Н о теперь он понял, что это 
была бы не победа, а порабощение, и с той поры 
перестал будить в ней женщину. 

— Так ходил он с нею в темном круге 
ее представлений о жизни, зажигал пред нею все 
огни, какие мог зажечь, но — как слепая — она 
слушала его с мечтательной улыбкой и не верила 
ему. 

— Однажды она сказала: 
— «Я понимаю иногда, что всё, что ты го

воришь,— возможно, но я думаю, это потому, 
что я люблю тебя! Я понимаю, но — не верю, 
не могу! И когда ты уходишь, всё твое уходит 
с тобой». 

— Это продолжалось почти два года, и вот 
девушка заболела: он бросил работу, перестал 
заниматьсяделамиорганизации, надел ал долгов и, 
избегая встреч с товарищами, ходил около ее 
квартиры или сидел у постели ее, наблюдая, как 
она сгорает, становясь с каждым днем всё про
зрачнее, и как всё ярче пылает в глазах ее огонь 
болезни. 

— «Говори мне о будущем»,— просила она 
его. 

— Он говорил о настоящем, мстительно пе
речисляя всё, что губит нас, против чего он будет 
всегда бороться, что надо вышвырнуть вон из 
жизни людей, как темные, грязные, изношенные 
лохмотья. 

— Она слушала и, когда ей было нестерпимо 
больно, останавливала речь, касаясь его руки 
и умоляюще глядя в глаза ему. 

— «Я — умираю?» — спросила она его од
нажды, много дней спустя после того, как доктор 
сказал ему, что у нее скоротечная чахотка и 
положение ее безнадежно. 
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— Он не ответил ей, опустив глаза. 
— « Я знаю, что скоро умру,— сказала 

она.— Д а й мне руку». 
— И , когда он протянул руку ей, она, по

целовав ее горячими губами, сказала: 
— «Прости меня, я виновата перед тобою, 

я ошиблась и измучила тебя. Я вижу теперь, 
когда убита, что моя вера — только страх пред 
тем, чего я не могла понять, несмотря на свои 
желания и твои усилия. Это был страх, но он 
в крови моей, я с ним рождена. У меня свой — 
или твой — ум, но чужое сердце, ты прав, я это 
поняла, но сердце не могло согласиться с 
тобой...» 

— Через несколько дней она умерла, а он 
поседел за время агонии ее ,— поседел в два
дцать семь лет. 

— Недавно он женился на единственной по
друге той девушки, его ученице; это они идут на 
кладбище, к той,— они каждое воскресенье хо
дят туда, положить цветы на могилу ее. 

— Он не верит в свою победу, убежден, что, 
говоря ему — «ты прав!» — она лгала, чтобы 
утешить его. Его жена думает так ж е , оба они 
любовно чтят память о ней, и эта тяжелая 
история гибели хорошего человека, возбуждая 
их силы желанием отомстить за него, придает 
их совместной работе неутомимость и особенный, 
широкий, красивый характер. 

. . .Льется под солнцем живая, празднично 
пестрая река людей, веселый шум сопровождает 
ее течение, дети кричат и смеются; не всем, 
конечно, легко и радостно, наверное, много сер
дец туго сжаты темной скорбью, много умов 
истерзаны противоречиями, но — все мы идем 
к свободе, к свободе! 

И чем дружнее — всё быстрей пойдем! 
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С Л А В А М А Т Е Р И ! 

Ппрославим женщину — Мать, неисся
каемый источник всё побеждающей 
жизни! 

Здесь пойдет речь о железном Тимур-ленге 1 , 
хромом барсе, о Сахиб-и-Кирани — счастливом 
завоевателе, о Тамерлане, как назвали его не
верные, о человеке, который хотел разрушить 
весь мир. 

Пятьдесят лет ходил он по земле, железная 
1 Т и м у р - л е н г — п р о з в и щ е Т и м у р а ( 1 3 3 6 — 

1 4 0 5 ) , главы одного из монгольских племен, завоевателя 
С р е д н е й А з и и , П е р с и и , И н д и и . Т и м у р был х р о м , о т с ю д а его 
п р о з в и щ е : Т и м у р - л е н г , то есть Х р о м о й Т и м у р ; Т а м е р 
л а н — и с к а ж е н н о е Т и м у р - л е н г . 
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стопа его давила города и государства, как нога 
слона муравейники, красные реки крови текли 
от его путей во все стороны; он строил высокие 
башни из костей побежденных народов; он раз
рушал жизнь, споря в силе своей со Смертью, 
он мстил ей за то, что она взяла сына его 
Джигангира; страшный человек — он хотел от
нять у нее все жертвы — да издохнет она с 
голода и тоски! 

С того дня, как умер сын его Джигангир, 
и народ Самарканда 1 встретил победителя злых 
джеттов 2 одетый в черное и голубое, посыпав 
головы свои пылью и пеплом, — с того дня 
и до часа встречи со Смертью в Отраре 3 , где 
она поборола его,— тридцать лет Тимур ни разу 
не улыбнулся — так жил он, сомкнув губы, ни 
пред кем не склоняя головы, и сердце его было 
закрыто для сострадания тридцать лет! 

Прославим в мире женщину — Мать, единую 
силу, пред которой покорно склоняется Смерть! 
Здесь будет сказана правда о Матери, о 
том, как преклонился пред нею слуга и раб 
Смерти, железный Тамерлан, кровавый бич 
земли. 

Вот как это было: пировал Тимур-бек в пре
красной долине Канигула, покрытой облаками 
роз и жасмина, в долине, которую поэты С а 
марканда назвали «Любовь цветов» и откуда 
видны голубые минареты великого города, го
лубые купола мечетей. 

Пятнадцать тысяч круглых палаток раски
нуто в долине широким веером, все они — как 

1 С а м а р к а н д был столицей г о с у д а р с т в а Т и м у р а . 
2 Д ж ё т т ы — жители древнего городища (крепо

сти) Д ж е т ы - А с а р в С р е д н е й А з и и . 
3 О т р а р — древний город в С р е д н е й А з и и , на п р а 

вом берегу реки С ы р д а р ь и . 
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тюльпаны, и над каждой — сотни шелковых 
флагов трепещут, как живые цветы. 

А в средине их — палатка Гуругана-Тиму-
ра 1 — как царица среди своих подруг. Она о 
четырех углах, сто шагов по сторонам, три копья 
в высоту, ее средина — на двенадцати золотых 
колоннах в толщину человека, на вершине ее 
голубой купол, вся она из черных, желтых, 
голубых полос шелка, пятьсот красных шнуров 
прикрепили ее к земле, чтобы она не поднялась 
в небо, четыре серебряных орла по углам ее, 
а под куполом, в середине палатки, на возвы
шении,— пятый, сам непобедимый Тимур-Гуру-
ган, царь царей. 

Н а нем широкая одежда из шелка небесного 
цвета, ее осыпают зерна жемчуга — не больше 
пяти тысяч крупных зерен, да! Н а его страшной 
седой голове белая шапка с рубином на острой 
верхушке, и качается, качается — сверкает этот 
кровавый глаз, озирая мир. 

Лицо Хромого как широкий нож, покрытый 
ржавчиной от крови, в которую он погружался 
тысячи раз; его глаза узки, но они видят всё, 
и блеск их подобен холодному блеску царамута, 
любимого камня арабов, который неверные зо
вут изумрудом и который убивает падучую бо
лезнь. А в ушах царя — серьги из рубинов 
Цейлона, из камней цвета губ красивой де
вушки. 

Н а земле, на коврах, каких больше нет,— 
триста золотых кувшинов с вином и все, что надо 
для пира царей; сзади Тимура сидят музыканты, 
рядом с ним — никого, у ног его — его кровные, 
цари и князья, и начальники войск, а ближе всех 

1 Г у р у г а н - Т и м у р — царь царей Т и м у р , одно из 
п р о з в и щ Т и м у р а . 
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к нему — пьяный Кермани-поэт 1 , тот, который 
однажды, на вопрос разрушителя мира: 

— Кермани! Сколько б ты дал за меня, если 
б меня продавали? — ответил сеятелю смерти 
и у ж а с а : 

— Двадцать пять аскеров 2 . 
— Н о это цена только моего пояса! — вскри

чал удивленный Тимур. 
— Я ведь и думаю только о поясе,— ответил 

Кермани,— только о поясе, потому что сам ты 
не стоишь ни гроша! 

Вот как говорил поэт Кермани с царем царей, 
человеком зла и у ж а с а , и да будет для нас слава 
поэта, друга правды, навсегда выше славы 
Тимура. 

Прославим поэтов, у которых один бог — 
красиво сказанное, бесстрашное слово правды, 
вот кто бог для них — навсегда! 

И вот, в час веселья, разгула, гордых воспо
минаний о битвах и победах, в шуме музыки и 
народных игр пред палаткой царя, где прыгали 
бесчисленные пестрые шуты, боролись силачи, 
изгибались канатные плясуны, заставляя ду
мать, что в их телах нет костей, состязаясь в лов
кости убивать, фехтовали воины и шло представ
ление со слонами, которых окрасили в красный и 
зеленый цвета, сделав этим одних — ужасными и 
смешными — других,— в этот час радости людей 
Тимура, пьяных от страха пред ним, от гордости 
славой его, от усталости побед, и вина, и кумы
с а , — в этот безумный час, вдруг, сквозь шум, 
как молния сквозь тучу, до ушей победителя Ба-
язета 3 -султана долетел крик женщины, гордый 

1 К е р м а н и - п о э т — поэт при дворе Т и м у р а , ли
цо действительно с у щ е с т в о в а в ш е е . 

2 А с к е р — турецкий с о л д а т . 
3 Б а я з ё т — турецкий с у л т а н , пленник Т и м у р а . 
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крик орлицы, звук, знакомый и родственный его 
оскорбленной душе,— оскорбленной Смертью и 
потому жестокой к людям и жизни. 

Он приказал узнать, кто там кричит голосом 
без радости, и ему сказали, что явилась какая-то 
женщина, она вся в пыли и лохмотьях, она 
кажется безумной, говорит по-арабски и тре
бует — она требует! — видеть его, повелителя 
трех стран света. 

— Приведите ее! — сказал царь. 
И вот пред ним женщина — босая, в ло

скутках выцветших на солнце одежд, черные 
волосы ее были распущены, чтобы прикрыть 
голую грудь, лицо ее — как бронза, а глаза — 
повелительны, и темная рука, протянутая Хро
мому, не дрожала. 

— Это ты победил султана Баязета? — спро
сила она. 

— Д а , я. Я победил многих и его и еще не 
устал от побед. А что ты скажешь о себе, 
женщина? 

— Слушай! — сказала она.— Что бы ты ни 
сделал, ты — только человек, а я — М а т ь ! Ты 
служишь смерти, я — жизни. Ты виноват предо 
мной, и вот я пришла требовать, чтоб ты искупил 
свою вину,— мне говорили, что девиз твой — 
«Сила — в справедливости»,— я не верю этому, 
но ты должен быть справедлив ко мне, потому 
что я — Мать! 

Ц а р ь был достаточно мудр для того, чтобы 
почувствовать за дерзостью слов силу их,— он 
сказал: 

— Сядь и говори, я хочу слушать тебя! 
Она села — как нашла удобным — в тесный 

круг царей, на ковер, и вот что рассказала 
она: 

— Я — из-под Салерно, это далеко, в Ита-
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лии, ты не знаешь где! Мой отец — рыбак, мой 
муж — тоже, он был красив, как счастливый 
человек,— это я поила его счастьем! И еще был 
у меня сын — самый прекрасный мальчик на 
земле.. . 

— Как мой Джигангир,— тихо сказал ста
рый воин. 

— Самый красивый и умный мальчик — это 
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мой сын! Ему было шесть лет у ж е , когда к нам 
на берег явились сарацины-пираты, они убили 
отца моего, мужа и еще многих, а мальчика 
похитили, и вот четыре года, как я его ищу на 
земле. Теперь он у тебя, я это знаю, потому что 
воины Баязета схватили пиратов, а ты — побе
дил Баязета и отнял у него всё, ты должен знать, 
где мой сын, должен отдать мне его! 

Все засмеялись, и сказали тогда цари — они 
всегда считают себя мудрыми! 

— Она безумна! — сказали цари и друзья 
Тимура, князья и военачальники его, и все 
смеялись. 

Только Кермани смотрел на женщину серь
езно, и с великим удивлением Тамерлан. 

— Она безумна, как Мать! — тихо молвил 
пьяный поэт Кермани; а царь — враг ми
ра — сказал: 

— Женщина! Как же ты пришла из этой 
страны, неведомой мне, через моря, реки и го
ры, через леса? Почему звери и люди — которые 
часто злее злейших зверей — не тронули тебя, 
ведь ты шла, д а ж е не имея оружия, единствен
ного друга беззащитных, который не изменяет 
им, доколе у них есть сила в руках? Мне надо 
знать все это, чтобы поверить тебе и чтобы 
удивление пред тобою не мешало мне понять 
тебя! 

Восславим женщину — Мать, чья любовь не 
знает преград, чьей грудью вскормлен весь мир! 
Все прекрасное в человеке — от лучей солнца и от 
молока Матери,— вот, что насыщает нас лю
бовью к жизни! 

Сказала она Тимур-ленгу: 
— Море я встретила только одно, на нем 

было много островов и рыбацких лодок, а ведь 
если ищешь любимое — дует попутный ветер. 
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Реки легко переплыть тому, кто рожден и вырос 
на берегу моря. Горы? — я не заметила гор. 

Пьяный Кермани весело сказал: 
— Гора становится долиной, когда любишь! 
— Были леса по дороге, да, это — было! 

Встречались вепри, медведи, рыси и страшные 
быки, с головой, опущенной к земле, и дважды 
смотрели на меня барсы, глазами, как твои. Но 
ведь каждый зверь имеет сердце, я говорила с 
ними, как с тобой, они верили, что я — Мать , 
и уходили, вздыхая,— им было жалко меня! 
Разве ты не знаешь, что звери тоже любят детей 
и умеют бороться за жизнь и свободу их не хуже, 
чем люди? 

— Так, женщина! — сказал Тимур.— И ча
с т о — я знаю*—они любят сильнее, борются 
упорнее, чем люди! 

— Л ю д и , — продолжала она, как дитя, ибо 
каждая Мать — сто раз дитя в душе своей,— 
люди — это всегда дети своих матерей,— ска
зала она,— ведь у каждого есть Мать, каждый 
чей-то сын, д а ж е и тебя, старик,— ты знаешь 
это — родила женщина, ты можешь отказаться 
от бога, но от этого не откажешься и ты, старик! 

— Так, женщина! — воскликнул Кермани, 
бесстрашный поэт.— Так ,— от сборища бы
ков — телят не будет, без солнца не цветут 
цветы, без любви нет счастья, без женщины нет 
любви, без Матери — нет ни поэта, ни героя! 

И сказала женщина: 
— Отдай мне моего ребенка, потому что 

я — Мать и люблю его! 
Поклонимся женщине — она родила М о 

исея 1 , Магомета и великого пророка Иисуса , 

М о и с е й — по древнееврейским преданиям — 
пророк. 
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который был умерщвлен злыми, но — как сказал 
Ш е р и ф э д д и н — о н еще воскреснет и придет 
судить живых и мертвых, в Д а м а с к е это будет, 
в Д а м а с к е ! 

Поклонимся Той, которая неутомимо родит 
нам великих! Аристотель 2 — сын Е е , и Фирду-
с и 3 , и сладкий, как мед, С а а д и 4 , и Омар Х а й я м 5 , 
подобный вину, смешанному с ядом, Искандер 6 

и слепой Гомер 7 — это всё Ее дети, все они пили 
Ее молоко, и каждого Она ввела в мир за ру
ку, когда они были ростом не выше тюльпа
на ,— вся гордость мира — от Матерей! 

И вот задумался седой разрушитель городов, 
хромой тигр Тимур-Гуруган, и долго молчал, 
а потом сказал ко всем: 

— Мен тангри кули Тимур! Я , раб божий 
Тимур, говорю что следует! Вот — жил я, уже 
много лет земля стонет подо мною, и тридцать 
лет, как я уничтожаю жатву смерти вот этой 
рукой,— для того уничтожаю, чтобы отмстить ей 

1 Ш е р и ф э д д и н — иранский историк, современ
ник Т и м у р а , н а п и с а в ш и й историю его жизни и з а в о е в а н и й . 

2 А р и с т о т е л ь — философ и ученый Д р е в н е й Г р е 
ции ( I V век до нашей э р ы ) . 

3 Ф и р д у с й , или Ф и р д о у с и ( 9 3 4 — 1 0 2 7 ) , — т а д 
жикский поэт. 

4 С а а д й ( 1 1 8 4 — 1 2 9 1 ) — п е р с и д с к и й поэт; его по
эзия в о ш л а т а к ж е и в т а д ж и к с к у ю литературу. 

5 О м а р Х а й я м ( 1 0 4 0 — 1 1 2 3 ) — п о э т и ученый 
т а д ж и к с к о г о н а р о д а ; его творчество в о ш л о т а к ж е и в 
персидскую литературу. 

6 И с к а н д е р — имя « А л е к с а н д р » на восточных 
я з ы к а х (турецком, а р а б с к о м и д р . ) ; имеется в виду А л е к 
с а н д р , царь М а к е д о н и и ( I V век до нашей э р ы ) , к р у п 
нейший полководец и государственный деятель древнего 
мира. 

7 Г о м е р — легендарный древнегреческий поэт, ко
торый считается творцом поэм « И л и а д а » и « О д и с с е я » — 
величайших произведений литературы древности. 
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за сына моего Джигангира, за то, что она 
погасила солнце сердца моего! Боролись со мною 
за царства и города, но — никто, никогда — за 
человека, и не имел человек цены в глазах моих, 
и не знал я — кто он и зачем на пути моем? Это 
я , Тимур, сказал Баязету, победив его: « О Ба-
язет, как видно — пред богом ничто государства 
и люди, смотри — он отдает их во власть таких 
людей, каковы мы: ты — кривой, я — хром!» Так 
сказал я ему, когда его привели ко мне в це
пях и он не мог стоять под тяжестью их, так 
сказал я , глядя на него в несчастии, и почув
ствовал жизнь горькою, как полынь, трава раз
валин! 

— Я , раб божий Тимур, говорю что следует! 
Вот — сидит предо мною женщина, каких тьмы, 
и она возбудила в душе моей чувства, неведомые 
мне. Говорит она мне, как равному, и она 
не просит, а требует. И я вижу, понял я, почему 
так сильна эта женщина,— она любит, и любовь 
помогла ей узнать, что ребенок ее — искра жиз
ни, от которой может вспыхнуть пламя на многие 
века. Разве все пророки не были детьми и ге
рои — слабыми? О Джигангир, огонь моих очей, 
может быть, тебе — суждено было согреть зем
лю, засеять ее счастьем — я хорошо полил ее 
кровью, и она стала тучной! 

Снова долго думал бич народов и сказал 
наконец: 

— Я , раб божий Тимур, говорю что следу
ет! Триста всадников отправятся сейчас же во 
все концы земли моей, и пусть найдут они сына 
этой женщины, а она будет ждать здесь, и 
я буду ждать вместе с нею; тот ж е , кто воро
тится с ребенком на седле своего коня, он 
будет счастлив — говорит Тимур! Так, женщи
на? 
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Она откинула с лица черные волосы, улыб
нулась ему и ответила, кивнув головой: 

— Так, царь! 
Тогда встал этот страшный старик и молча 

поклонился ей, а веселый поэт Кермани говорил, 
как дитя, с большой радостью: 

Ч т о прекрасней песен о цветах и з в е з д а х ? 
В с я к и й тотчас с к а ж е т : песни о л ю б в и ! 
Ч т о прекрасней солнца в ясный полдень м а я ? 
И влюбленный с к а ж е т : т а , кого л ю б л ю ! 

А х , прекрасны звезды в небе полуночи — з н а ю ! 
И прекрасно солнце в ясный полдень лета — з н а ю ! 
О ч и моей милой всех цветов прекрасней — з н а ю ! 
И ее улыбка ласковее солнца — з н а ю ! 

Н о еще не спета песня всех прекрасней, 
П е с н я о начале всех начал на свете, 
П е с н ь о сердце м и р а , о волшебном сердце 
Т о й , кого мы, л ю д и , М а т е р ь ю зовем! 

И сказал Тимур-ленг своему поэту: 
— Так, Кермани! Не ошибся бог, избрав 

твои уста для того, чтоб возвещать его 
мудрость! 

— Э ! Бог сам — хороший поэт! — молвил 
пьяный Кермани. 

А женщина улыбалась, и улыбались все цари 
и князья, военачальники и все другие дети, глядя 
на нее — Мать! 

Всё это — правда; все слова здесь — истина, 
об этом знают наши матери, спросите их, и они 
скажут: 

— Д а , все это вечная правда, мы — сильнее 
смерти, мы, которые непрерывно дарим миру 
мудрецов, поэтов и героев, мы, кто сеет в нем 
всё, чем он славен! 



М А Т Ь И З М Е Н Н И К А 

матерях можно рассказывать бес
конечно. 
У ж е несколько недель город был об

ложен тесным кольцом врагов, закованных в 
железо; по ночам зажигались костры, и огонь 
смотрел из черной тьмы на стены города мно
жеством красных глаз — они пылали злорадно, 
и это подстерегающее горение вызывало в осаж
денном городе мрачные думы. 

С о стен видели, как все теснее сжималась 
петля врагов, как мелькают вкруг огней их 
черные тени; было слышно ржание сытых ло
шадей, доносился звон оружия, громкий хохот, 
раздавались веселые песни людей, уверенных 
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в победе,— а что мучительнее слышать, чем смех 
и песни врага? 

Все ручьи, питавшие город водою, враги 
забросали трупами, они выжгли виноградники 
вокруг стен, вытоптали поля, вырубили сады — 
город был открыт со всех сторон, и почти каждый 
день пушки и мушкеты 1 врагов осыпали его 
чугуном и свинцом. 

П о узким улицам города угрюмо шагали 
отряды солдат, истомленных боями, полуголод
ных; из окон домов изливались стоны раненых, 
крики бреда, молитвы женщин и плач детей. 
Разговаривали подавленно, вполголоса и, оста
навливая на полуслове речь друг друга, напря
женно вслушивались — не идут ли на приступ 
враги? 

Особенно невыносимой становилась жизнь с 
вечера, когда в тишине стоны и плач звучали 
яснее и обильнее, когда из ущелий отдаленных 
гор выползали сине-черные тени и, скрывая 
вражий стан, двигались к полуразбитым стенам, 
а над черными зубцами гор являлась луна, как 
потерянный щит, избитый ударами мечей. 

Не ожидая помощи, изнуренные трудами 
и голодом, с каждым днем теряя надежды, люди 
в страхе смотрели на эту луну, острые зубья гор, 
черные пасти ущелий и на шумный лагерь вра
гов — все напоминало им о смерти, и ни одна 
звезда не блестела утешительно для них. 

В домах боялись зажигать огни, густая тьма 
заливала улицы, и в этой тьме, точно рыба 
в глубине реки, безмолвно мелькала женщина, 
с головой закутанная в черный плащ. 

Люди, увидав ее, спрашивали друг друга: 

1 М у ш к е т — старинное р у ж ь е крупного р а з м е р а , 
стрелявшее при п о м о щ и з а ж ж е н н о г о фитиля. 
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— Это она? 
— Она! 
И прятались в ниши под воротами или, опус

тив головы, молча пробегали мимо нее, а началь
ники патрулей сурово предупреждали ее: 

— Вы снова на улице, монна Марианна? 
Смотрите, вас могут убить, и никто не станет 
искать виновного в этом.. . 
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Она выпрямлялась, ж д а л а , но патруль про
ходил мимо, не решаясь или брезгуя поднять 
руку на нее; вооруженные люди обходили ее , как 
труп, а она оставалась во тьме и снова тихо, 
одиноко шла куда-то, переходя из улицы в ули
цу, немая и черная, точно воплощение несчастий 
города, а вокруг, преследуя ее, жалобно ползали 
печальные звуки: стоны, плач, молитвы и уг
рюмый говор солдат, потерявших надежду на 
победу. 

* Гражданка и мать, она думала о сыне и 
родине: во главе людей, разрушавших город, 
стоял ее сын, веселый и безжалостный красавец; 
еще недавно она смотрела на него с гордостью, 
как на драгоценный свой подарок родине, как 
на добрую силу, рожденную ею в помощь людям 
города — гнезда, где она родилась сама, родила 
и выкормила его. Сотни неразрывных нитей 
связывали это сердце с древними камнями, из 
которых ее предки построили дома и сложили 
стены города, с землей, где лежали кости ее 
кровных, с легендами, песнями и надеждами 
людей — теряло это сердце ближайшего ему 
человека и плакало: было оно как весы, но, 
взвешивая в нем любовь к сыну и городу, 
она не могла понять — что легче, что тяже
лей. 

Так ходила она ночами по улицам, и многие, 
не узнавая ее, пугались, принимали черную фи
гуру за олицетворение смерти, близкой всем, 
а узнавая, молча отходили прочь от матери 
изменника. 

Но однажды, в глухом углу, около городской 
стены, она увидала другую женщину: стоя на 
коленях около трупа, неподвижная, точно кусок 
земли, она молилась, подняв скорбное лицо 
к звездам, а на стене, над головой ее , тихо 
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переговаривались сторожевые и скрежетало ору
жие, задевая камни зубцов. 

Мать изменника спросила: 
— М у ж ? 
— Нет. 
— Брат? 
— Сын. М у ж убит тринадцать дней тому 

назад, а этот — сегодня. 
И , поднявшись с колен, мать убитого покорно 

сказала: 
— Мадонна все видит, все знает, и я бла

годарю ее! 
— За что? — спросила первая, а та ответила 

ей: 
— Теперь, когда он честно погиб, сражаясь 

за родину, я могу сказать, что он возбуждал 
у меня страх: легкомысленный, он слишком 
любил веселую жизнь, и было боязно, что ради 
этого он изменит городу, как это сделал сын 
Марианны, враг бога и людей, предводитель 
наших врагов, будь он проклят, и будь проклято 
чрево, носившее его!. . 

Закрыв лицо, Марианна отошла прочь, а 
утром на другой день явилась к защитникам 
города и сказала: 

— Или убейте меня за то, что мой сын стал 
врагом вашим, или откройте мне ворота, я уйду 
к нему... 

Они ответили: 
— Ты — человек, и родина должна быть до

рога тебе; твой сын такой же враг для тебя, как 
и для каждого из нас. 

— Я — мать, я его люблю и считаю себя 
виновной в том, что он таков, каким стал. 

Тогда они стали советоваться, что сделать с 
нею, и решили: 

— П о чести — мы не можем убить тебя за 
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грех сына, мы знаем, что ты не могла внушить 
ему этот страшный грех, и догадываемся, как ты 
должна страдать. Но ты не нужна городу даже 
как заложница — твой сын не заботится о тебе, 
мы думаем, что он забыл тебя, дьявол, и — вот 
тебе наказание, если ты находишь, что заслу
жила его! Это нам кажется страшнее смерти! 

— Д а ! — сказала она.— Это — страшнее. 
Они открыли ворота пред нею, выпустили ее 

из города и долго смотрели со стены, как она 
шла по родной земле, густо насыщенной кровью, 
пролитой ее сыном: шла она медленно, с великим 
трудом отрывая ноги от этой земли, кланяясь 
трупам защитников города, брезгливо отталки
вая ногою поломанное оружие,— матери нена
видят оружие нападения, признавая только то, 
которым защищается жизнь. 

Она как будто несла в руках под плащом 
чашу, полную влагой, и боялась расплескать ее; 
удаляясь, она становилась все меньше, а тем, что 
смотрели на нее со стены, казалось, будто вместе 
с нею отходит от них уныние и безнадежность. 

Видели, как она на полпути остановилась и, 
сбросив с головы капюшон плаща, долго смот
рела на город, а там, в лагере врагов, заметили 
ее, одну среди поля, и, не спеша, осторож
но, к ней приближались черные, как она, фи
гуры. 

Подошли и спросили — кто она, куда идет? 
— В а ш предводитель — мой сын,— сказала 

она, и ни один из солдат не усумнился в этом. 
Ш л и рядом с нею, хвалебно говоря о том, как 
умен и храбр ее сын, она слушала их, гордо 
подняв голову, и не удивлялась — ее сын таков 
и должен быть! 

И вот она пред человеком, которого знала за 
девять месяцев до рождения его, пред тем, кого 
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она никогда не чувствовала вне своего сер
д ц а , — в шелке и бархате пред нею, и оружие 
его в драгоценных камнях. Все — так, как до
лжно быть; именно таким она видела его много 
раз во сне — богатым, знаменитым и люби
мым. 

— Мать! — говорил он, целуя ее руки.— Ты 
пришла ко мне, значит, ты поняла меня, и за
втра я возьму этот проклятый город! 

— В котором ты родился,— напомнила она. 
Опьяненный подвигами своими, обезумевший 

в ж а ж д е еще большей славы, он говорил ей с 
дерзким жаром молодости: 

— Я родился в мире и для мира, чтобы 
поразить его удивлением! Я щадил этот город 
ради тебя — Он как заноза в ноге моей и мешает 
мне так быстро идти к славе, как я хочу этого. 
Н о теперь — завтра — я разрушу гнездо 
упрямцев! 

— Где каждый камень знает и помнит тебя 
ребенком,— сказала она. 

— Камни — немы, если человек не заставит 
их говорить,— пусть горы заговорят обо мне, вот 
чего я хочу! 

— Но — люди? — спросила она. 
— О да, я помню о них, мать! И они мне 

нужны, ибо только в памяти людей бессмертны 
герои! 

Она сказала: 
— Герой — это тот, кто творит жизнь во

преки смерти, кто побеждает смерть.. . 
— Нет! — возразил о н . — Разрушающий так 

же славен, как и тот, кто созидает города. 
Посмотри — мы не знаем, Эней 1 или Р о м у л 2 

1 Э н е й — герой Троянской войны, п о л о ж и в ш и й , по 
п р е д а н и ю , начало Р и м с к о м у г о с у д а р с т в у . 

2 Р о м у л — легендарный основатель Р и м а . 
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построили Рим, но — точно известно имя Ала-
риха 1 и других героев, разрушавших этот город. 

— Который пережил все имена,— напомни
ла мать. 

Так говорил он с нею до заката солнца, она 
все реже перебивала его безумные речи, и все 
ниже опускалась ее гордая голова. 

Мать — творит, она — охраняет, и говорить 
при ней о разрушении — значит говорить против 
нее, а он не знал этого и отрицал смысл ее жизни. 

Мать — всегда против смерти; рука, которая 
вводит смерть в жилища людей, ненавистна 
и враждебна Матерям — ее сын не видел этого, 
ослепленный холодным блеском славы, убива
ющим сердце. 

И он не знал, что Мать — зверь столь же 
умный, безжалостный, как и бесстрашный, если 
дело идет о жизни, которую она, Мать, творит 
и охраняет. 

Сидела она согнувшись, и сквозь открытое 
полотнище богатой палатки предводителя ей был 
виден город, где она впервые испытала сладо
стную дрожь зачатия и мучительные судороги 
рождения ребенка, который теперь хочет 
разрушать. 

Багряные лучи солнца обливали стены и 
башни города кровью, зловеще блестели стекла 
окон, весь город казался израненным, и через 
сотни ран лился красный сок жизни; шло время, 
и вот город стал чернеть, как труп, и, точно 
погребальные свечи, зажглись над ним звезды. 

Она видела там, в темных домах, где боялись 
зажечь огонь, дабы не привлечь внимание вра
гов, на улицах, полных тьмы, запаха трупов, 

1 А л а р и х — король вестготов, в 410 году з а х в а 
тивший и р а з г р а б и в ш и й Р и м . 
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подавленного шепота людей, ожидающих смер
ти,— она видела всё и всех; знакомое и родное 
стояло близко пред нею, молча ожидая ее ре
шения, и она чувствовала себя матерью всем 
людям своего города. 

С черных вершин гор в долину спускались 
тучи и, точно крылатые кони, летели на город, 
обреченный смерти. 

— М о ж е т быть, мы обрушимся на него еще 
ночью,— говорил ее сын,— если ночь будет до
статочно темна! Неудобно убивать, когда солнце 
смотрит в глаза и блеск оружия ослепляет 
их — всегда при этом много неверных ударов,— 
говорил он, рассматривая свой меч. 

Мать сказала ему: 
— Иди сюда, положи голову на грудь мне, 

отдохни, вспоминая, как весел и добр был ты 
ребенком и как все любили тебя.. . 

Он послушался, прилег на колени к ней 
и закрыл глаза, говоря: 

— Я люблю только славу и тебя, за то, что 
ты родила меня таким, каков я есть. 

— А женщины? — спросила она, наклоняясь 
над ним. 

— И х — много, они быстро надоедают, как 
все слишком сладкое. 

Она спросила его в последний раз: 
— И ты не хочешь иметь детей? 
— Зачем? Чтобы их убили? Кто-нибудь, по

добный мне, убьет их, а мне это будет больно, 
и тогда я у ж е буду стар и слаб, чтобы отмстить 
за них. 

— Ты красив, но бесплоден, как молния,— 
сказала она, вздохнув. 

Он ответил, улыбаясь: 
— Д а , как молния.. . 
И задремал на груди матери, как ребенок. 
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Тогда она, накрыв его своим черным плащом, 
воткнула нож в сердце его, и он, вздрогнув, 
тотчас умер — ведь она хорошо знала, где бьет
ся сердце сына. И , сбросив труп его с колен своих 
к ногам изумленной стражи, она сказала в сто
рону города: 

— Человек — я сделала для родины всё, что 
могла; Мать — я остаюсь со своим сыном! Мне 
у ж е поздно родить другого, жизнь моя никому 
не нужна. 

И тот же нож, еще теплый от крови его — ее 
крови,— она твердой рукой вонзила в свою грудь 
и тоже верно попала в сердце,— если оно болит, 
в него легко попасть. 



З А В Е Т Ы Р Ы Б А К А 

венят цикады . 
Словно тысячи металлических струн 
протянуты в густой листве олив 2 , ветер 

колеблет жесткие листья, они касаются струн, и 
эти легкие непрерывные прикосновения наполня
ют воздух жарким, опьяняющим звуком. Это — 
еще не музыка, но кажется, что невидимые руки 
настраивают сотни невидимых арф, и все время 
напряженно ждешь, что вот наступит момент 
молчания, а потом мощно грянет струнный гимн 
солнцу, небу и морю. 

1 Ц и к а д а — насекомое, и з д а ю щ е е стрекотание. 
2 О л и в а — м а с л и н а , вечнозеленое дерево. 
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Дует ветер, деревья качаются и точно идут 
с горы к морю, встряхивая вершинами. О при
брежные камни равномерно и глухо бьет волна; 
море — все в живых белых пятнах, словно бес
численные стаи птиц опустились на его синюю 
равнину, все они плывут в одном направлении, 
исчезают, ныряя в глубину, снова являются 
и звенят чуть слышно. И , словно увлекая их за 
собою, на горизонте качаются, высоко подняв 
трехъярусные паруса, два судна, тоже подобные 
серым птицам; все это — напоминая давний, 
полузабытый сон — не похоже на жизнь. 

— К ночи разыграется крепкий ветер! — го
ворит старый рыбак, сидя в тени камней, на 
маленьком пляже, усеянном звонкой галькой. 

Прибой набросал на камни волокна пахучей 
морской травы — рыжей, золотистой и зеленой; 
трава вянет на солнце и горячих камнях, со
леный воздух насыщен терпким запахом йода. 
На пляж одна за другой вбегают кудрявые 
волны. 

Старый рыбак похож на птицу — маленькое 
стиснутое лицо, горбатый нос и невидимые в 
темных складках кожи, круглые, должно быть, 
очень зоркие глаза. Пальцы рук крючковаты, 
малоподвижны и сухи. 

— Полсотни лет тому назад, синьор,— го
ворит старик, в тон шороху волн и звону ци
кад,— был однажды вот такой же веселый и 
звучный день, когда все смеется и поет. Моему 
отцу было сорок, мне — шестнадцать, и я был 
влюблен, это — неизбежно в шестнадцать лет 
и при хорошем солнце. 

— «Поедем, Гвидо, за пеццони»,— сказал 
отец.— Пеццони, синьор, очень тонкая и вкусная 
рыба с розовыми плавниками, ее называют так
же коралловой рыбой, потому что она водится 
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там, где есть кораллы, очень глубоко. Ее ловят, 
стоя на якоре, крючком с тяжелым грузилом. 
Красивая рыба. 

— И мы поехали, ничего не ожидая, кроме 
хорошей удачи. Мой отец был сильный человек, 
опытный рыбак, но незадолго перед этим он 
хворал — болела грудь, и пальцы рук у него 
были испорчены р е в м а т и з м о м — болезнь 
рыбаков. 

— Это очень хитрый и злой ветер, вот этот, 
который так ласково дует на нас с берега, точно 
тихонько толкая в море,— там он подходит к вам 
незаметно и вдруг бросается на вас, точно вы 
оскорбили его. Барка тотчас сорвана и летит по 
ветру, иногда вверх килем, а вы — в воде. Это 
случается в одну минуту, вы не успеете выру
гаться или помянуть имя божие, как вас уже 
кружит, гонит вдаль. Разбойник честнее это
го ветра. Впрочем — люди всегда честнее сти
хии. 

— Д а , так вот этот ветер и ударил нас 
в четырех километрах от берега — совсем близ
ко, как видите, ударил неожиданно, как трус 
и подлец. 

— «Гвидо! — сказал родитель, хватая весла 
изуродованными руками.— Держись, Гвидо! 
Живо — якорь!» 

— Но пока я выбирал якорь, отец получил 
удар веслом в грудь — вырвало весла из рук 
у него — он свалился на дно без памяти. Мне 
некогда было помочь ему, каждую секунду нас 
могло опрокинуть. Сначала — все делается бы
стро: когда я сел на весла — мы уже неслись 
куда-то, окруженные водной пылью, ветер сры
вал верхушки волн и кропил нас, точно свя
щенник, только с лучшим усердием и совсем не 
для того, чтобы смыть наши грехи. 
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— «Это серьезно, сын мой! — сказал отец, 
придя в себя и взглянув в сторону берега.— 
Это — надолго, дорогой мой». 

— Если молод — не легко веришь в опас
ность, я пытался грести, делал все, что надо 
делать в воде в опасную минуту, когда этот 
ветер — дыхание злых дьяволов — любезно роет 
вам тысячи могил и бесплатно поет реквием 1 . 

— «Сиди смирно, Гвидо,— сказал отец, ус
мехаясь и стряхивая воду с головы.— Какая 
польза ковырять море спичками? Береги силу, 
иначе тебя напрасно станут ждать дома». 

— Бросают зеленые волны нашу маленькую 
лодку, как дети мяч, заглядывают к нам через 
борта, поднимаются над головами, ревут, трясут, 
мы падаем в глубокие ямы, поднимаемся на 
белые хребты — а берег убегает от нас все 
дальше и тоже пляшет, как наша барка. Тогда 
отец говорит мне: 

— «Ты, может быть, вернешься на землю, 
я — нет! Послушай, что я буду говорить тебе 
о рыбе и работе.. .» 

— И он стал рассказывать мне все, что знал 
о привычках тех и других рыб,— где, когда 
и как успешнее ловить их. 

— «Может быть, нам лучше помолиться, 
отец?» — предложил я, когда понял, что дела 
наши плохи: мы были точно пара кроликов в 
стае белых псов, отовсюду скаливших зубы на 
нас. 

— «Бог видит всё! — сказал он.— Ему из
вестно, что вот люди, созданные для земли, 
погибают в море и что один из них, не надеясь 
на спасение, должен передать сыну то, что он 

1 Р е к в и е м — б о г о с л у ж е н и е по у м е р ш и м у като 
л и к о в ; т р а у р н о е музыкальное произведение. 
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знает. Работа нужна земле и людям — бог по
нимает это.. .» 

— И , рассказав мне все, что знал о работе, 
отец стал говорить о том, как надо жить с 
людьми. 

— «Время ли теперь учить меня? — сказал 
я . — Н а земле ты не делал этого!» 

— «На земле я не чувствовал смерть так 
близко». 

— Ветер выл, как зверь, и плескали вол
ны — отцу приходилось кричать, чтобы я слы
шал, и он кричал: 

— «Всегда держись так, как будто никого 
нет лучше тебя и нет никого х у ж е , — это будет 
верно! Дворянин и рыбак, священник и сол
дат — одно тело, и ты такой же необходимый 
член его, как все другие. Никогда не подходи 
к человеку, думая, что в нем больше дурного, 
чем хорошего,— думай, что хорошего больше 
в нем,— так это и будет! Люди дают то, что 
спрашивают у них». 

— Это, конечно, было сказано не сразу, а 
так, знаете, точно команда: нас бросало с волны 
на волну, и то снизу, то сверху, сквозь брызги во
ды я слышал эти слова. Многое уносил ветер 
раньше, чем оно доходило до меня, многого я не 
мог понять — время ли учиться, синьор, когда 
каждая минута грозит смертью! Мне было 
страшно, я первый раз видел море таким беше
ным и чувствовал себя столь бессильным в нем. 
И я не могу сказать — тогда или после, вспоми
ная об этих часах, я испытал чувство, которое и 
по сей день живо в памяти моего сердца. 

— Как теперь вижу родителя: он сидит на 
дне барки, раскинув больные руки, вцепившись 
в борта пальцами, шляпу смыло с него, волны 
кидаются на голову и на плечи ему то справа, 

71 



то слева, бьют сзади и спереди, он встряхивает 
головою, фыркает и время от времени кричит 
мне. Мокрый он стал маленьким, а глаза у не
го огромные от страха, а может быть, от боли. 
Я думаю — от боли. 

— « С л у ш а й ! — кричал мне.— Э й — слы
шишь? 

— Иногда я отвечал ему: 
— «Слышу!» 
— «Помни — все хорошее от человека». 
— «Ладно!» — отвечаю я. 
— Никогда он не говорил так со мною на 

земле. Был веселый, добрый, но мне казалось, 
что он смотрит на меня насмешливо и недо
верчиво, что я для него еще ребенок. Иногда это 
обижало меня — юность самолюбива. 

— Его крики укрощали мой страх, должно 
быть, поэтому я так хорошо помню всё. 

Старик рыбак помолчал, поглядел в белое 
море, улыбнулся и сказал, подмигнув: 

— Приглядевшись к людям, я знаю, синьор, 
помнить — это всё равно, что понимать, а чем 
больше понимаешь, тем более видишь хороше
г о , — у ж это так, поверьте! 

— Д а , так вот — помню я его милое мне 
мокрое лицо и огромные глаза — смотрели раз 
на меня серьезно, с любовью, и так, что я знал 
тогда — мне суждено погибнуть не в этот день. 
Боялся, но знал, что не погибну. 

— Н а с , конечно, опрокинуло. Вот — мы оба 
в кипящей воде, в пене, которая ослепляет нас, 
волны бросают наши тела, бьют их о киль барки. 
М ы еще раньше привязали к банкам 1 всё, что 
можно было привязать, у нас в руках веревки, 
мы не оторвемся от нашей барки, пока есть сила, 

Б а н к а — здесь: скамейка для гребцов в лодке. 
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но — держаться на воде трудно. Несколько раз 
он или я были взброшены на киль и тотчас смыты 
с него. Самое главное тут в том, что кружит
ся голова, глохнешь и слепнешь — глаза и 
уши залиты водой, и очень много глотаешь 
ее. 

— Это тянулось долго — часов семь, потом 
ветер сразу переменился, густо хлынул к берегу, 
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и нас понесло к земле. Тут я обрадовался, 
закричал: 

— «Держись!» 
— Отец тоже кричал что-то, я понял одно 

слово: 
— «Разобьет. . .» 
— Он думал о камнях, они были еще далеко, 

я не поверил ему. Н о он лучше меня знал 
дело,— мы неслись среди гор воды, присосав
шись, точно улитки, к нашей кормилице, поря
дочно избитые об нее, уже обессиленные и оне
мевшие. Это длилось долго, но когда стали 
видны темные горы берега — все пошло с не
выразимой быстротой. Качаясь, они подвигались 
к нам, наклонялись над водой, готовые опро
кинуться на головы наши,— раз, раз — подки
дывают белые волны наши тела, хрустит наша 
барка, точно орех под каблуком сапога, я ото
рван от нее, вижу изломанные черные ребра 
скал, острые, как ножи, вижу голову отца высоко 
надо мною, потом — над этими когтями дьяво
лов. Его поймали часа через два, с переломанной 
спиною и разбитым до мозга черепом. Рана на 
голове была огромная, часть мозга вымыло 
из нее, но я помню серые, с красными жилками, 
кусочки в ране, точно мрамор или пена с кровью. 
Изуродован был он у ж а с н о , весь изломан, но 
лицо — чисто, спокойно, и глаза хорошо, плотно 
закрыты. 

— Я? Д а , я тоже был порядочно измят, на 
берег меня втащили без памяти. Н а с принесло 
к материку, за Амальфи — чужое место, но, 
конечно, свои люди — тоже рыбаки, такие слу
чаи их не удивляют, но делают добрыми: люди, 
которые ведут опасную жизнь, всегда добры! 

— Я думаю, что не сумел рассказать про 
отца так, как чувствую, и то, что пятьдесят один 
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год держу в сердце,— это требует особенных 
слов, д а ж е , может быть, песни, но — мы люди 
простые, как рыбы, и не умеем говорить так 
красиво, как хотелось бы! Чувствуешь и знаешь 
всегда больше, чем можешь сказать. 

— Тут все дело в том, что он, мой отец, 
в час смерти, зная, что ему не избежать ее, 
не испугался, не забыл обо мне, своем сыне, 
и нашел силу и время передать мне все, что он 
считал важным. Шестьдесят семь лет прожил 
я и могу сказать, что все, что он внушил 
мне,— верно! 

Старик снял свой вязаный колпак, когда-то 
красный, теперь бурый, достал из него трубку 
и, наклонив голый, бронзовый череп, сильно 
сказал: 

— Все верно, дорогой синьор! Люди таковы, 
какими вы хотите видеть их, смотрите на них 
добрыми глазами, и вам будет хорошо, им — то
ж е , от этого они станут еще лучше, вы — тоже! 
Это — просто! 

Ветер становился все крепче, волны выше, 
острее и белей; выросли птицы на море, они всё 
торопливее плывут вдаль, а два корабля с трехъ 
ярусными парусами у ж е исчезли за синей по
лосой горизонта. 

Крутые берега острова в пене волн, буяня, 
плещет синяя вода, и неутомимо, страстно зве
нят цикады. 



К А К Д Ж И О В 

С О Ц И А Л 

А Н Н И С Т А Л 

И С Т О М 

двери белой 
среди толстых 

кантины , спрятанной 
лоз старого виноград-

Га ника, под тенью навеса из этих же 
лоз, переплетенных вьюнком и мелкой китайской 
розой, сидят у стола, за графином вина, Вин-
ченцо, маляр, и Джиованни, слесарь. Маляр — 
маленький, костлявый, черный; в его темных 
глазах светится задумчивая мягкая улыбка меч
тателя; хотя его верхняя губа и щеки выбриты 
досиня — лицо, от этой улыбки, кажется детским 
и наивным. У него маленький, красивый рот, 
точно у девушки, кисти рук — длинные, он вер-

К а н т й н а — винный погребок. 
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тит в живых пальцах золотой цветок розы и, 
прижимая его к пухлым губам, закрывает глаза. 

— М о ж е т быть — я не знаю — может 
быть! — тихо говорит он, покачивая сжатой с 
висков головою, рыжеватые локоны осыпаются 
на его высокий лоб. 

— Д а , да! Чем дальше на север, тем настой
чивее люди! — утверждает Джиованни, больше
головый, широкоплечий парень, в черных куд
рях; лицо у него медно-красное, нос обожжен 
солнцем и покрыт белой чешуей омертвевшей ко
ж и ; глаза — большие, добрые, как у вола, и на 
левой руке нет большого пальца. Его речь так же 
медленна, как движения рук, пропитанных мас
лом и железной пылью. С ж и м а я стакан вина в 
темных пальцах, с обломанными ногтями, он 
продолжает басом: 

— Милан, Турин — вот превосходные ма
стерские, где формируются новые люди, растет 
новый мозг! Подожди немного — земля станет 
честной и умной! 

— Д а ! — сказал маленький маляр, подняв 
стакан, и, ловя вином солнечный луч, напевает: 

О , как тепла земля на утре наших дней! 
Н о — в о з м у ж а л и м ы , — и холодно на ней! 

— Чем дальше на север, говорю я, тем лучше 
работа. У ж е французы живут не так лениво, как 
мы, дальше — немцы и, наконец, русские — вот 
люди! 

— Д а ! 
— Бесправные, под страхом лишиться сво

боды и жизни, они сделали грандиозное де
ло 1 — ведь это благодаря им вспыхнул к жизни 
весь восток! 

1 И м е е т с я в виду революция 1905—1907 годов в 
Р о с с и и . 
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— Страна героер! — склоняя голову, сказал 
маляр.— Я бы хотел жить с ними... 

— Ты? — воскликнул слесарь, ударив по 
своему колену ребром ладони.— Кусочком льда 
был бы ты там через неделю! 

Оба добродушно засмеялись. 
Синие и золотые цветы вокруг них, ленты 

солнечных лучей дрожат в воздухе, в прозрач
ном стекле графина и стаканов горит альман-
диновое 1 вино, издали доплывает шелковый шо
рох моря. 

— Вот, добрый мой Винченцо,— говорит сле
сарь, широко улыбаясь,— расскажи стихами, 
как я стал социалистом,— ты знаешь это? 

— Нет,— сказал маляр, наливая в стаканы 
вино и улыбаясь красной струе,— ты никогда не 
говорил об этом. Эта кожа так хорошо сидит на 
твоих костях, что я думал — ты родился в 
ней! 

— Я родился голым и глупым, как ты и все 
люди; в юности я мечтал о богатой жене, в 
солдатах — учился, чтобы сдать экзамен на офи
церский чин, мне было двадцать три года, когда 
я почувствовал, что не все на свете хорошо 
и жить дураком — стыдно! 

Маляр облокотился на стол, а голову вскинул 
вверх и стал смотреть на гору, где на самом 
обрыве стоят, качая ветвями, огромные сосны. 

— Н а с — мою роту — послали в Болонью; 
там волновались крестьяне, одни — требуя пони
жения арендной платы, другие — кричали о не
обходимости повысить заработную плату, те и 
другие казались мне неправыми: понизить арен
ду за землю, поднять рабочую плату — что за 

1 А л ь м а н д и н — драгоценный камень к р о в а в о -

красного цвета с фиолетовым оттенком. 
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глупости! — думал я , — ведь это разорит земле
владельцев.. . Мне , жителю города, это казалось 
вздором и бессмыслицей. И я очень сердился, че
му помогала ж а р а , постоянные передвижения с 
места на место, караульная служба по ночам,— 
эти молодцы, видишь ли, ломали машины поме
щиков, а также им нравилось жечь хлеб и 
портить все, принадлежавшее не им. 

Он выпил вино маленькими глотками и, 
оживляясь все более, продолжал: 

— Они ходили по полям густыми толпами, 
точно овцы, но — молча, грозно, деловито, мы 
разгоняли их, показывая штыки, иногда — тол
кая прикладами, они, не пугаясь и не торопясь, 
разбегались, собирались снова. Это было скучно, 
как обедня, и тянулось изо дня в день, точно 
лихорадка. Луото, наш унтер, славный парень, 
абруццезец 1 , тоже крестьянин, мучился: пожел
тел, похудел и не однажды говорил нам: 

— «Очень скверно, дети мои! Вероятно, при
дется стрелять, будь я проклят!» 

— Его карканье еще больше расстраивало 
нас, а тут, знаешь, из-за каждого угла, холма 
и дерева торчат упрямые головы крестьян, щу
пают тебя их сердитые глаза,— люди эти от
носились к нам, конечно, не очень приветливо. 

— Пей! — сказал маленький Винченцо, ла
сково подвигая приятелю полный стакан. 

— Благодарю и — да здравствуют стойкие 
люди! — воскликнул слесарь, выпил, вытер ла
донью усы и продолжал: 

— Однажды я стоял на небольшом холме, 
у рощи олив, охраняя деревья, потому что кре
стьяне портили их, а под холмом работали 

1 А б р у ц ц е з е ц — житель А б р у ц ц ы , горного р а й 
она в Средней И т а л и и . 
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двое — старик и юноша, рыли какую-то канаву. 
Ж а р к о , солнце печет, как огнем, хочется быть 
рыбой, скучно, и, помню, я смотрел на этих 
людей очень сердито. В полдень они, бросив 
работу, достали хлеб, сыр, кувшин вина,— черт 
бы вас побрал, думаю я . Вдруг старик, ни разу 
не взглянувший на меня до этой поры, что-то 
сказал юноше, тот отрицательно тряхнул голо
вою, а старик крикнул: 

— «Иди!» — Очень строго крикнул. 
— Юноша идет ко мне с кувшином в руке, 

подошел и говорит так, знаешь, не очень охотно: 
— «Отец мой думает, что вы хотите пить, 

и предлагает вам вина!» 
— Было неловко, но — приятно, я отказался, 

кивнув старику головой и благодаря его, а он 
отвечает мне, поглядывая в небо: 

— «Выпейте, синьор, выпейте! М ы предла
гаем это человеку, а не солдату, мы не надеемся, 
что солдат будет добрее от нашего вина». 

— «Не кусайся, черт тебя побери!» — поду
мал я и, выпив глотка три, поблагодарил, а они, 
там, внизу, начали есть; потом скоро я сме
нился — на мое место встал Уго, салертинец 1 , 
и я сказал ему тихонько, что эти двое кре
стьян — добрые люди. В тот же день вечером, 
когда я стоял у дверей сарая, где хранились 
машины, с крыши, на голову мне, упала чере
пица — по голове ударило не сильно, но другая 
очень крепко — ребром по плечу, так, что левая 
рука у меня повисла. 

Слесарь захохотал, широко открыв рот и 
прищурив глаза. 

— Черепицы, камни, палки,— говорил он 

С а л е р т и н е ц — житель С а л ё р н о , города на юге 
И т а л и и . 

80 



сквозь смех,— в те дни и в том месте действо
вали самостоятельно, и эта самостоятельность 
неодушевленных предметов сажала нам доволь
но крупные шишки на головы. Идет или стоит 
солдат — вдруг с земли прыгает на него палка, 
с небес падает камень. М ы сердились, конечно! 
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Глаза маленького маляра стали грустные, 
лицо побледнело, он сказал тихонько: 

— Всегда стыдно слушать о таких вещах. . . 
— Что поделаешь! Люди медленно умнеют. 

Д а л е е : я позвал на помощь, меня отвели в дом, 
где у ж е лежал один, раненный камнем в лицо, 
и, когда я спросил его — как это случилось с 
ним, он сказал, невесело посмеиваясь: 

— «Старуха , товарищ, старая седая ведьма 
ударила и предлагает — убить ее!» 

— «Арестовали?» 
— «Я сказал, что это сам я — упал и уда

рился. Командир не поверил, это было видно по 
его глазам. Н о , согласись, неловко сознаться, 
что ранен старухой! Дьявол! И м туго прихо
дится,, и понятно, что они не любят нас». 

— «Так!» — думаю я . Приходит доктор и две 
дамы — одна очень красивая, блондинка, оче
видно — венецианка, другая — не помню ее. О с 
матривают мой ушиб, конечно — пустяки, по
ложили мне компресс и ушли. 

Слесарь нахмурился, замолчал и крепко по
тер руки; его товарищ снова налил вина в ста
каны,— наливая, он высоко поднимал графин, 
и вино трепетало в воздухе красной живой 
струей. 

— М ы оба сели у окна,— угрюмо продолжал 
слесарь,— сели так, чтобы нас не видело солнце, 
и вот слышим нежный голосок блондинки 
этой — она с подругой и доктором идет по саду, 
за окном, и говорит на французском языке, 
который я хорошо понимаю. 

— «Вы заметили, какие у него глаза? — го
ворит она.— О н , разумеется, тоже крестьянин и, 
может быть, сняв мундир, тоже будет соци
алистом, как все у нас. И вот, люди с такими 
глазами хотят завоевать весь мир, перестроить 
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всю жизнь, изгнать нас, уничтожить, всё для 
того, чтобы торжествовала какая-то слепая, 
скучная справедливость!» 

— «Глупые ребята,— сказал доктор,— по
лудети, полузвери!» 

— «Звери — да! Но — что в них детского?» 
— «А эти мечты о всеобщем равенстве...» 
— «Вы подумайте,— я равна этому парню, 

с глазами вола, и другому, с птичьим лицом, мы 
все — вы, я и она — мы равны им, этим людям 
дурной крови! Л ю д я м , которых можно пригла
шать для того, чтобы они били подобных им, 
таких ж е зверей, как они...» 

— Она говорила очень много и горячо, а 
я слушал и думал: «Так, синьора!» Я видел ее 
не в первый раз, и ты, конечно, знаешь, что никто 
не мечтает о женщине горячее, чем солдат. 
Разумеется, я представлял ее себе доброй, ум
ной, с хорошим сердцем, и в то время мне 
казалось, что дворяне — особенно умны. 

— Спрашиваю товарища: «Ты понимаешь 
этот язык?» Нет, он не понимал. Тогда я передал 
ему речь блондинки — парень рассердился, как 
черт, и запрыгал по комнате, сверкая глазом,— 
один глаз у него был завязан. 

— «Вот как! — бормочет он.— Вот как! Она 
пользуется мной и — не счцтает меня человеком! 
Я ради нее позволяю оскорблять мое достоин
ство, и она же отрицает его! Ради сохранности 
ее имущества я рискую погубить душу. . .» 

— Он был неглупый малый и почувствовал 
себя глубоко оскорбленным, я — тоже. И на 
другой же день мы с ним уже говорили об этой 
даме громко, не стесняясь. Луото только мычал 
и советовал нам: 

— «Осторожнее, дети мои! Не забывайте, 
что вы — солдаты и существует дисциплина!» 
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— Нет, мы это не забыли. Но очень мно
гие — почти все, говоря правду,— стали глухи 
и слепы, а эти молодцы крестьяне весьма умело 
пользовались нашей глухотой и слепотой. Они — 
выиграли. Они очень хорошо относились к нам; 
блондинке можно бы многому поучиться у них, 
например — они прекрасно научили бы ее, как 
надо ценить честных людей. Когда мы уходили 
оттуда, куда пришли с намерением пролить 
кровь, многие из нас получили цветы. Когда мы 
шли по улицам деревни — в нас бросали у ж е не 
камнями и черепицей, а цветами, друг мой! 
Я думаю, что мы заслужили это. О дурной 
встрече можно забыть, получив хорошие 
проводы! 

Он засмеялся, потом сказал: 
— Вот это ты должен превратить в стихи, 

Винченцо.. . 
М а л я р , задумчиво улыбаясь, ответил: 
— Д а , это очень годится для поэмы! Я ду

маю, что сумею сделать ее. Когда человеку минет 
двадцать пять лет — он становится плохим 
лириком. 

Он отбросил цветок, уже измятый, сорвал 
другой и оглянулся, тихо продолжая: 

— Пройдя путь от груди матери на грудь 
возлюбленной, человек должен идти дальше, 
к другому счастью.. . 

Слесарь молчал, колыхая вино в стакане. 
Мягко шумит море, там, внизу, за виноградни
ками, запах цветов плывет в жарком воздухе. 

— Это солнце делает нас слишком ленивыми, 
слишком мягкими,— бормотал слесарь. 

— Мне уже плохо удаются лирические стихи, 
я очень недоволен собою,— тихо говорит Вин
ченцо, сдвигая тонкие брови. 

— Ты сделал что-нибудь? 
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М а л я р не сразу говорит: 
— Д а , вчера, на крыше отеля «Комо». 
И читает вполголоса, задумчиво, певуче: 

Н а берег пустынный, на старые серые камни 
О с е н н е е солнце п р о щ а л ь н о и нежно у п а л о . 
Н а темные камни б р о с а ю т с я ж а д н ы е волны 
И солнце с м ы в а ю т в холодное синее море. 
И медные листья деревьев, оборваны ветром осенним 
М е л ь к а ю т сквозь пену прибоя, как пестрые мертвые птицы 
А бледное небо — печально, и гневное море — у г р ю м о 
О д н о только солнце с м е е т с я , склоняясь покорно к з а к а т у 

О б а долго молчат; маляр, опустив голову, 
смотрит в землю, большой, тяжелый слесарь 
улыбается и наконец говорит: 

— Обо всем можно сказать красиво, но 
лучше всего — слово о хорошем человеке, песня 
о хороших людях! 



Ж И З Н Ь - П Р Е К Р А С Н А ! 

а железный столик у двери ресторана 
сел человек в светлом костюме, сухой 
и бритый, точно американец,— сел и 

лениво поет: 
— Га-агсон-н. . . 
Всё вокруг густо усеяно цветами акации — 

белыми и точно золото: всюду блестят лучи 
солнца, на земле и в небе — тихое веселье весны. 
Посредине улицы, щелкая копытами, бегут ма
ленькие ослики, с мохнатыми ушами, медленно 
шагают тяжелые лошади, не торопясь, идут 
люди,— ясно видишь, что всему живому хочется 
как можно дольше побыть на солнце, на воздухе, 
полном медового запаха цветов. 
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Мелькают дети — герольды весны, солнце 
раскрашивает их одежки в яркие цвета; пока
чиваясь, плывут пестро одетые женщины,— они 
так же необходимы в солнечный день, как звезды 
ночью. 

Человек в светлом костюме имеет странный 
вид: кажется, что он был сильно грязен и только 
сегодня его вымыли, но так усердно, что уж 
навсегда стерли с него всё яркое. Он смотрит 
вокруг полинявшими глазами, словно считая 
пятна солнца на стенах домов и на всем, что 
движется по темной дороге, по широким плитам 
бульвара. Его вялые губы сложены цветком, он 
тихо и тщательно высвистывает странный и пе
чальный мотив, длинные пальцы белой руки 
барабанят по гулкому краю стола — тускло по
блескивают ногти,— а в другой руке желтая 
перчатка, он отбивает ею на колене такт. У не
го лицо человека умного и решительного — так 
жаль, что оно стерто чем-то грубым, тяже
лым. 

Почтительно поклонясь, гарсон ставит перед 
ним чашку кофе, маленькую бутылочку зеленого 
ликера и бисквиты, а за столиком рядом — са
дится широкогрудый человек с агатовыми гла
зами,— щеки, шея, руки его закопчены дымом, 
весь он — угловат, металлически крепок, точно 
часть какой-то большой машины. 

Когда глаза чистого человека устало оста
навливаются на нем, он, чуть приподнявшись, 
дотронулся рукою до шляпы и сказал, сквозь 
густые усы: 

— Добрый день, господин инженер. 
— Д а , снова вы, Трама! 
— Д а , это я , господин инженер.. . 
— Нужно ждать событий, а? 
— Как идет ваша работа? 
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Инженер сказал, с маленькой усмешкой на 
тонких губах: 

— Мне кажется — нельзя беседовать одни
ми вопросами, мой друг. . . 

А его собеседник, сдвинуз шляпу на ухо, 
открыто и громко смеется и сквозь смех говорит: 

— О да! Н о , честное слово, так хочется 
знать.. . 

Пегий, шершавый ослик, запряженный в те
лежку с углем, остановился, вытянул шею 
и — прискорбно закричал, но, должно быть, ему 
не понравился свой голос в этот день,— сконфу
женно оборвав крик на высокой ноте, он встрях
нул мохнатыми ушами и, опустив голову, побе
ж а л дальше, цокая копытами. 

— Я жду вашу машину с таким же нетер
пением, как ждал бы новую книгу, которая 
обещает сделать меня умней.. . 

Инженер сказал, прихлебывая кофе: 
— Не совсем понимаю сравнение... 
— Разве вы не думаете, что машина так же 

освобождает физическую энергию человека, как 
хорошая книга его дух? 

— А ! — сказал инженер, дернув головою 
вверх.— Так! 

И спросил, ставя на стол пустую чашку: 
— Вы, конечно, начнете агитацию? 
— Я уже начал. . . 
— Снова — стачки, беспорядки, да? 
Тот пожал плечами, мягко улыбаясь. 
— Если б можно было без этого... 
Старуха в черном платье, суровая, точно 

монахиня, молча предложила инженеру букетик 
фиалок, он взял два и один протянул собесед
нику, задумчиво говоря: 

— У вас, Трама, такой хороший мозг, и, 
право, жаль, что вы — идеалист... 
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— Благодарю за цветы и комплимент. Вы 
сказали — жаль? 

— Д а ! В ы , в сущности, поэт, и вам надо 
учиться, чтобы стать дельным инженером.. . 

Трама, тихонько смеясь, обнажая белые зу
бы, говорил: 

— О , это верно! Инженер — поэт, я убедился 
в этом, работая с вами. . . 

— Вы — любезный человек... 
— И я думал — отчего бы господину инже

неру не сделаться социалистом? Социалисту то
же надо быть поэтом... 

Они засмеялись, оба одинаково умно глядя 
друг на друга, удивительно разные, один — су
хой, нервный, стертый, с выцветшими глазами, 
другой — точно вчера выкован и еще не 
отшлифован. 

— Нет, Трама, я предпочел бы иметь свою 
мастерскую и десятка три вот таких молодцов, 
как вы. Ого, тут мы сделали бы кое-что... 

Он тихонько ударил пальцами по столу и 
вздохнул, вдевая в петлицу цветы. 

— Черт возьми,— возбуждаясь, вскричал 
Т р а м а , — какие пустяки мешают жить и 
работать.. . 

— Это вы историю человечества называете 
пустяками, мастер Трама? — тонко улыбаясь, 
спросил инженер; рабочий сдернул шля
пу, взмахнул ею и заговорил, горячо и 
живо: 

— Э , что такое история моих предков? 
— Ваших предков? — переспросил инженер, 

подчеркнув первое слово еще более острой 
улыбкой. 

— Д а , моих! Это — дерзость? Пусть будет 
дерзость! Но — почему Джордано Бруно, Вико 
и Мадзини не предки мои — разве я живу не 
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в их мире, разве я не пользуюсь тем, что посеяли 
вокруг меня их великие умы? 

— А , в этом смысле! 
— Всё, что дано миру отошедшими из не

го ,— дано мне! 
— Конечно,— сказал инженер, серьезно 

сдвинув брови. 
— И всё, что сделано до меня — до нас ,— 

руда, которую мы должны сделать сталью,— не 
правда ли? 

— Почему — нет? Это — ясно! 
— Ведь и вы, ученые, как мы, рабочие,— вы 

живете за счет работы умов прошлого. 
— Я не спорю,— сказал инженер, склоняя 

голову; около него стоял мальчик в серых лох
мотьях, маленький, точно мяч, разбитый игрою; 
держа в грязных лапах букетик крокусов, он 
настойчиво говорил: 

— Возьмите у меня цветов, синьор... 
— Я уже имею... 
— Цветов никогда не бывает достаточно... 
— Браво, малыш! — сказал Т р а м а . — Бра

во, и мне дай два. . . 
А когда мальчишка дал ему цветы, он, при

подняв шляпу, предложил инженеру: 
— Угодно? 
— Благодарю. 
— Чудесный,день, не правда ли? 
— Это чувствуешь даже в мои пятьдесят 

лет.. . 
Он задумчиво оглянулся, прищурив глаза, 

потом — вздохнул. 
— В ы , я думаю, должны особенно сильно 

чувствовать игру весеннего солнца в жилах, это 
не потому только, что вы молоды, но — как 
я вижу — весь мир для вас — иной, чем для 
меня, да? 

90 



— Не знаю,— сказал тот, усмехаясь,— но 
жизнь — прекрасна! 

— Своими о б е щ а н и я м и ? — скептически 
спросил инженер, и этот вопрос как бы задел его 
собеседника,— надев шляпу, он быстро сказал: 

— Жизнь прекрасна всем, что мне нравится 
в ней! Чёрт побери, дорогой мой инженер, для 
меня слова не только звуки и буквы,— когда 
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я читаю книгу, вижу картину, любуюсь пре
красным,— я чувствую себя так, как будто сам 
сделал всё это! 

О б а засмеялись, один — громко и открыто, 
точно хвастаясь своим уменьем хохотать, отки
нув голову назад, выпятив широкую грудь, дру
гой — почти беззвучно, всхлипывающим смехом, 
обнажая зубы, в которых завязло золото, словно 
он недавно жевал его и забыл почистить зеле
новатые кости зубов. 

— Вы — бравый парень, Трама, вас всегда 
приятно видеть,— сказал инженер и, подмигнув, 
добавил: — Если только вы не бунтуете... 

— О , я всегда бунтую... 
И , скорчив серьезную мину, прищурив без

донные черные глаза, он спросил: 
— Надеюсь — мы тогда вели себя вполне 

корректно? 
П о ж а в плечами, инженер встал. 
— О да. Д а ! Эта история — вы знаете? — 

стоила предприятию тридцать семь тысяч лир.. . 
— Было бы благоразумнее включить их в 

заработную плату.. . 
— Г м ! Вы — плохо считаете. Благоразумие? 

Оно свое у каждого зверя. 
Он протянул сухую желтую руку и, когда 

рабочий пожимал ее, сказал: 
— Я все-таки повторяю, что вам следует 

учиться и учиться.. . 
— К а ж д у ю минуту я учусь. . . 
— И з вас выработался бы инженер с доброй 

фантазией. 
— Э , фантазия не мешает мне жить и 

теперь... 
— Д о свидания, упрямец.. . 
Инженер пошел под акациями, сквозь сеть 

солнечных лучей, шагая медленно длинными, 
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сухими ногами, тщательно натягивая перчатку 
на тонкие пальцы правой руки,— маленький, 
досиня черный гарсон отошел от двери ресто
рана, где он слушал эту беседу, и сказал ра
бочему, который рылся в кошельке, доставая 
медные монеты: 

— Сильно стареет наш знаменитый... 
— Он еще постоит за себя! — уверенно во

скликнул рабочий.— У него много огня под 
черепом... 

— Где будете вы говорить в следующий раз? 
— Там ж е , на бирже труда. Вы слышали 

меня? 
— Трижды, товарищ.. . 
Крепко пожав друг другу руки, они с улыбкой 

расстались; один пошел в сторону, противопо
ложную той, куда скрылся инженер, другой — 
задумчиво напевая, стал убирать посуду со 
столов. 

Группа школьников в белых передниках — 
мальчики и девочки маршируют посредине до
роги, от них искрами разлетается шум и смех, 
передние двое громко трубят в трубы, свернутые 
из бумаги, акации тихо осыпают их снегом белых 
лепестков. Всегда — а весною особенно жад
но — смотришь на детей и хочется кричать вслед 
им, весело и громко: 

— Э й , вы, люди! Д а здравствует ваше 
будущее! 



С Т А Р Ы Й Ч Е К К О И Е Г О С Ы Н О В Ь Я 

В священной тишине восходит солнце, 
и от камней острова поднимается в 
небо сизый туман, насыщенный слад

ким запахом золотых цветов дрока. 
Остров, среди темной равнины сонных вод, 

под бледным куполом неба, подобен жертвен
нику пред лицом бога-солнца. 

Только что погасли звезды, но еще блестит 
белая Венера, одиноко утопая в холодной высоте 
мутного неба, над прозрачною грядою перистых 
облаков; облака чуть окрашены в розоватые 
краски и тихо сгорают в огне первого луча, 
а на спокойном лоне моря их отражения, точно 
перламутр, всплывший из синей глубины вод. 
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Выпрямляются встречу солнцу стебли трав 
и лепестки цветов, отягченные серебром росы, ее 
светлые капли висят на концах стеблей, полнеют 
и, срываясь, падают на землю, вспотевшую в 
жарком сне. Хочется слышать тихий звон их 
падения,— грустно, что не слышишь его. 

Проснулись птицы, перепархивают в листве 
олив, поют, а снизу вздымаются в гору густые 
вздохи моря, пробужденного солнцем. 

А все-таки — тихо, люди еще спят. В све
жести утра запах цветов и трав яснее, чем звуки. 

И з двери белого домика, захлестнутого ви
ноградниками, точно лодка зелеными волнами 
моря, выходит навстречу солнцу древний старец 
Этторе Чекко, одинокий человечек, нелюдим, с 
длинными руками обезьяны, с голым черепом 
мудреца, с лицом, так измятым временем, что 
в его дряблых морщинах почти не видно глаз. 

Медленно приподняв ко лбу черную, воло
сатую руку, он долго смотрит в розовеющее небо, 
потом — вокруг себя, пред ним, по серовато-
лиловому камню острова, переливается широкая 
гамма изумрудного и золотого, горят розовые, 
желтые и красные цветы; темное лицо старика 
дрожит в добродушной усмешке, он утверди
тельно кивает круглой, тяжелой головой. 

Он стоит, точно поддерживая тяжесть, чуть 
согнув спину, широко расставив ноги, а вокруг 
него все веселей играет юный день, ярче блестит 
зелень виноградников, громче щебечут вьюрки 
и чижи, в зарослях ежевики, ломоноса, в кустах 
молочая бьют перепела, где-то свистит черный 
дрозд, щеголеватый и беззаботный, как 
неаполитанец. 

Старый Чекко поднимает длинные усталые 
руки над головой, потягивается, точно собираясь 
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лететь вниз, к морю, спокойному, как вино 
в чаше. 

А расправив старые кости, он опустился на 
камень у двери, вынул из кармана куртки от
крытое письмо, отвел руку с ним подальше от 
глаз, прищурился и смотрит, беззвучно шевеля 
губами. Н а большом, давно не бритом и точно 
посеребренном лице его — новая улыбка: в ней 
странно соединены любовь, печаль и гор
дость. 

Пред ним на куске картона изображены 
синей краской двое широкоплечих парней, они 
сидят плечо с плечом и весело улыбаются, куд
рявые, большеголовые, как сам старик Чекко, 
а над головами их крупно и четко напечатано: 

«Артуро и Энрико Чекко 
Д в а благородных борца за интересы своего 
класса. Они организовали 25 ООО текстильных 
рабочих, заработок которых составлял 6 дол
ларов в неделю, и за это они посажены в тюрьму. 

Д а здравствуют 
борцы за социальную справедливость!» 
Старик Чекко неграмотен, и надпись сделана 

на чужом языке, но он знает, что написано 
именно так, каждое слово знакомо ему и кричит, 
поет, как медная труба. 

Эта синяя открытка принесла старику много 
тревоги и хлопот: он получил ее месяца два тому 
назад и тотчас ж е , инстинктом отца, почув
ствовал, что дело неладно: ведь портреты бедных 
людей печатаются лишь тогда, когда эти люди 
нарушают законы. 

Чекко спрятал в карман этот кусок бумаги, 
но он лег ему на сердце камнем и с каждым днем 
все становился тяжелей. Не однажды он хотел 
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показать письмо священнику, но долгий опыт 
жизни убедил его, что люди справедливо гово
рят: «Может быть, поп и говорит богу правду 
про людей, но людям правду — никогда». 

Первый, у кого он спросил о таинственном 
значении открытки, был рыжий художник, иност
ранец — длинный и худой парень, который очень 
часто приходил к дому Чекко и, удобно поставив 
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мольберт , ложился спать около него, пряча 
голову в квадратную тень начатой картины. 

— Синьор,— спросил он художника,— что 
сделали эти люди? 

Художник посмотрел на веселые рожи детей 
старика и сказал: 

— Д о л ж н о быть, что-то смешное.. . 
— А что напечатано про них? 
— Это — по-английски. Кроме англичан, их 

язык понимает только бог, да еще моя жена, если 
она говорит правду в этом случае. Во всех 
других случаях она не говорит правды.. . 

Художник был болтлив, как чиж, он, видимо, 
ни о чем не мог говорить серьезно. Старик 
угрюмо отошел прочь от него, а на другой день 
явился к жене художника, толстой синьоре,— он 
застал ее в саду, где она, одетая в широкое 
и прозрачное белое платье, таяла от ж а р ы , лежа 
в гамаке и сердито глядя синими глазами в 
синее небо. 

— Эти люди посажены в тюрьму,— сказала 
она ломаным языком. 

У него дрогнули ноги, как будто весь остров 
пошатнулся от удара, но он все-таки нашел силы 
спросить: 

— Украли или убили? 
— О нет. Просто, они — социалисты. 
— Что такое — социалисты? 
— Это — политика,— сказала синьора голо

сом умирающей и закрыла глаза. 
Чекко знал, что иностранцы — самые бес

толковые люди, они глупее калабрийцев 2 , но ему 
1 М о л ь б е р т — подставка на трех н о ж к а х для 

рамки с н а т я н у т ы м х о л с т о м , на котором х у д о ж н и к пишет 
картину. 

2 К а л а б р й й ц ы — жители К а л а б р и и , о б л а с т и на 
юге И т а л и и . 
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хотелось знать правду о детях, и он долго стоял 
около синьоры, ожидая, когда она откроет свои 
большие ленивые глаза. А когда, наконец, это 
случилось, он — спросил, ткнув пальцем в 
карточку: 

— Это — честно? 
— Я не знаю,— ответила она с досадой.— Я 

сказала — это политика, понимаешь? 
Нет, он не понимал: политику делают в 

Риме министры и богатые люди, для того 
чтобы увеличить налоги на бедных людей. 
А его дети — рабочие, они живут в Америке 
и были славными парнями — зачем им делать 
политику? 

Всю ночь он просидел с портретом детей 
в руках — при луне он казался черным и воз
буждал еще более мрачные мысли. Утром решил 
спросить священника,— черный человек в су
тане 1 кратко и строго сказал: 

— Социалисты — это люди, которые отри
цают волю бога,— достаточно, если ты будешь 
знать это. 

И добавил еще строже вслед старику: 
— Стыдно в твои годы интересоваться та

кими вещами!. . 
«Хорошо, что я не показал ему портрет»,— 

подумал Чекко. 
Прошло еще дня три, он пошел к парикма

херу, щеголю и вертопраху. Про этого парня, 
здорового, как молодой осел, говорили, что он 
за деньги любит старых американок, которые 
приезжают будто бы наслаждаться красотою 
моря, а на самом деле ищут приключений с 
бедными парнями. 

1 С у т а н а — верхняя длинная о д е ж д а у с л у ж и т е 
лей католической церкви. 
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— Боже! — воскликнул этот дурной человек, 
прочитав надпись, и щеки его радостно вспых
нули.— Это Артуро и Энрико, мои товарищи! 
О , я от души поздравляю вас, отец Этторе, 
вас и себя! Вот у меня и еще двое знаменитых 
земляков — можно ли не гордиться этим? 

— Не болтай лишнего,— предупредил его 
старик. 

Но тот кричал, размахивая руками: 
— Это хорошо! 
— Что напечатано про них? 
— Я не могу прочитать, но я уверен, что 

напечатали правду. Бедняки должны быть ве
ликими героями для того, чтобы о них сказали 
правду наконец! 

— Молчи, прошу тебя,— сказал Чекко и 
ушел, яростно стуча деревянными башмаками по 
камням. 

Он пошел к русскому синьору, о котором 
говорили, что это добрый и честный человек. 
Пришел, сел у койки, на которой тот медленно 
умирал, и спросил его: 

— Что сказано об этих людях? 
Прищурив глаза, обесцвеченные болезнью 

и печальные, русский слабым голосом прочитал 
надпись на открытке и хорошо улыбнулся ста
рику, а тот сказал ему: 

— Синьор, вы видите — я очень стар и уже 
скоро пойду к моему богу. Когда мадонна спро
сит меня — что я сделал с моими детьми, я до
лжен буду рассказать ей это правдиво и под
робно. Это мои дети здесь на карточке, но 
я не понимаю, что они сделали и почему в 
тюрьме? 

Тогда русский очень серьезно и просто по
советовал ему: 

— Скажите мадонне, что ваши дети хорошо 
100 



поняли главную заповедь ее сына: они любят 
ближних живой любовью.. . 

Л о ж ь нельзя сказать просто: она требует 
громких слов и многих украшений,— старик по
верил русскому и крепко пожал его маленькую 
и не знавшую труда руку. 

— Значит, это не позорно для них — 
тюрьма? 

— Н е т , — сказал русский.— Ведь вы знаете, 
что богатых сажают в тюрьму лишь тогда, если 
они сделают слишком много зла и не сумеют 
скрыть это, бедные же попадают в тюрьмы, чуть 
только они захотят немножко добра. Вы — сча
стливый отец, вот что я вам скажу! 

И слабеньким своим голосом он долго го
ворил Чекко о том, что затеяно в жизни ее 
честными людьми, о том, как они хотят победить 
нищету, глупость и все то, страшное и злое, что 
рождается глупостью и нищетой... 

Солнце горит в небе, как огненный цветок, 
и сеет золотую пыль своих лучей на серые груди 
скал, а из каждой морщины камня, встречу 
солнцу, жадно тянется живое — изумрудные 
травы, голубые, как небо, цветы. Золотые искры 
солнечного света вспыхивают и гаснут в полных 
каплях хрустальной росы. 

Старик следит, как все вокруг него дышит 
светом, поглощая его живую силу, как хлопочут 
птицы и, строя гнезда, поют; он думает о своих 
детях: парни за океаном, в тюрьме большого 
города,— это плохо для их здоровья, плоховато, 
да . . . 

Но — они в тюрьме за то, что выросли 
честными ребятами, каким был всю жизнь 
их отец,— это хорошо для них и для его 
души. 
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И бронзовое лицо старика точно тает в гор
дой улыбке. 

— Земля — богата, люди — бедны, солн
це — доброе, человек — зол. Всю жизнь я думал 
об этом, и хотя не говорил им, а они поняли думы 
отца. Шесть долларов в неделю — это сорок лир, 
ого! Н о они нашли, что этого мало, и двадцать 
пять тысяч таких ж е , как они, согласились с 
ними — этого мало для человека, который хочет 
хорошо жить.. . 

Он уверен, что в его детях развились и вы
росли скрытые мысли его сердца, он очень гор
дится этим, но, зная, как мало люди верят 
сказкам, которые создают сами же они каждый 
день, он молчит. 

Л и ш ь иногда старое ёмкое сердце перепол
няется думами о будущем детей, и тогда старый 
Чекко, выпрямив натруженную спину, выгибает 
грудь и, собрав последние силы, хрипло кричит 
в море, в даль, туда, к детям: 

— Вальо-о! . . 1 

И солнце смеется, восходя все выше над 
густой и мягкой водою моря, а люди с вино
градников отвечают старику: 

— Ой-и! . . 
1 Б у д ь т е сильными! (итал.) 



Н У Н Ч А 

К вартал святого Якова справедливо 
гордится своим фонтаном, у которого 
любил отдыхать, весело беседуя, бес

смертный Джованни Боккачио и который не 
однажды был написан на больших полотнах 
великим Сальватором Роза , другом Томазо Ани-
елло — Мазаниелло, как прозвал его бедный 
народ, за чью свободу он боролся и погиб,— 
Мазаниелло родился тоже в нашем квартале. 

Вообще — в квартале нашем много родилось 
и жило замечательных людей,— в старину они 
рождались чаще, чем теперь, и были заметней, 
а ныне, когда все ходят в пиджаках и зани
маются политикой, трудно стало человеку под-
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няться выше других, да и душа туго растет, 
когда ее пеленают газетной бумагой. 

Д о лета прошлого года другою гордостью 
квартала была Нунча, торговка овощами,— са
мый веселый человек в мире и первая красавица 
нашего угла,— над ним солнце стоит всегда 
немножко дольше, чем над другими частями 
города. Фонтан, конечно, остался доныне таким, 
как был всегда; всё более желтея от времени, 
он долго будет удивлять иностранцев забавной 
своей красотою,— мраморные дети не стареют 
и не устают в играх. 

А милая Нунча летом прошлого года умерла 
на улице во время танца,— редко бывает, чтоб 
человек умер так, и об этом стоит рассказать. 

Она была слишком веселой и сердечной жен
щиной для того, чтоб спокойно жить с мужем; 
муж ее долго не понимал этого — кричал, бо
жился, размахивал руками, показывал людям 
нож и однажды пустил его в дело, проколов 
кому-то бок, но полиция не любит таких шуток, 
и Стефано, посидев немного в тюрьме, уехал 
в Аргентину; перемена воздуха очень помогает 
сердитым людям. 

Нунча в двадцать три года осталась вдовою 
с пятилетней дочерью на руках, с парой ослов, 
огородом и тележкой,— веселому человеку не 
много нужно, и для нее этого вполне достаточно. 
Работать она умела, охотников помочь ей было 
много; когда же у нее не хватало денег, чтоб 
заплатить за труд,— она платила смехом, пес
нями и всем другим, что всегда дороже денег. 

Не все женщины были довольны ее жизнью, 
и мужчины, конечно, не все, но, имея честное 
сердце, она не только не трогала женатых, 
а д а ж е часто умела помирить их с женами,— она 
говорила: 
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— Кто разлюбил женщину — значит, он не 
умеет любить... 

Артур Л а н о , рыбак, который юношей учился 
в семинарии, готовясь быть священником, но 
потерял дорогу к сутане и в рай, заблудившись 
в море, в кабачках и везде, где весело,— Л а н о , 
великий мастер сочинять нескромные песни, ска
зал ей однажды: 

— Ты, кажется, думаешь, что любовь — на
ука такая же трудная, как богословие? 

Она ответила: 
— Наук я не знаю, но твои песни — все. 
И пропела ему, толстому, как бочка: 

Э т о у ж так водится: 
Т о г д а весна была — 
С а м а богородица 
В е с н о ю з а ч а л а . 

О н , разумеется, хохотал, спрятав умные глаз
ки в красный жир своих щек. 

Так и жила она, радуясь сама, на радость 
многим, приятная для всех, даже ее подруги 
примирились с нею, поняв, что характер чело
века — в его костях и крови, вспомнив, что даже 
святые не всегда умели побеждать себя. Нако
нец, мужчина — не бог, а только богу нельзя 
изменить... 

Лет десять сияла Нунча звездою, всеми при
знанная первая красавица, лучшая танцорка 
квартала, и, будь она девушкой,— ее, конечно, 
выбрали бы королевой рынка, чем она и была 
в глазах всех. 

Д а ж е иностранцам показывали ее, и многие 
из них очень желали беседовать с нею наеди
не,— это всегда смешило ее до упада. 

— Н а каком языке будет говорить со мною 
этот сто раз выстиранный синьор? 
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— Н а языке золотых монет, дурочка,— 
убеждали ее солидные люди, но она отвечала: 

— Чужим я не могу продать ничего, кроме 
лука, чесноку, помидоров.. . 

Были случаи, когда люди, искренно желав
шие ей добра, говорили с нею очень настойчиво: 

— Какой-нибудь месяц, Нунча, и — ты бо
гата! Подумай хорошо над этим, вспомни, что 
у тебя есть дочь.. . 

— Н е т , — возражала она ,— я люблю мое те
ло и не могу оскорбить его! Я знаю,— стоит 
только один раз сделать что-нибудь нехотя, 
и уже навсегда потеряешь уважение к себе. . . 

— Н о , — ведь ты не отказываешь другим! 
— Своим, и — когда хочу. . . 
— Э , что такое — свои? 
Она знала это: 
— Л ю д и , среди которых выросла моя душа 

и которые понимают ее. . . 
Но все-таки у нее была история с одним 

форестьером 1 из Англии,— очень странный, мол
чаливый человек, хотя он хорошо знал наш язык. 
Молодой, а волосы уже седые, и поперек ли
ца — шрам; лицо — разбойника, глаза святого. 
Одни говорили, будто бы он пишет книги, другие 
утверждали, что он — игрок. Она д а ж е уезжала 
с ним куда-то в Сицилию и возвратилась очень 
похудевшей. Н о он едва ли был богат,— Нунча 
не привезла с собою ни денег, ни подарков. И 
снова стала жить среди своих,— как всегда, 
веселая, доступная всем радостям. 

Но вот однажды в праздник, когда люди 
выходили из церкви, кто-то заметил удив
ленно: 

1 Ф о р е с т ь ё р { ф о р е с т ь е р е ) — п у т е ш е с т в е н н и к -
иностранец, турист. 
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— Смотрите-ка,— Нина становится совсем 
точно мать! 

Это была правда, как майский день: дочь 
Нунчи незаметно для людей разгорелась звез
дою, такою же яркой, как мать. Ей было только 
четырнадцать лет, но — очень рослая, пышно
волосая, с гордыми глазами — она казалась зна
чительно старше и вполне готовой быть 
женщиной. 

Д а ж е сама Нунча удивилась, присмотрев
шись к ней: 

— Святая мадонна! Неужели ты, Нина, хо
чешь быть красивей меня? 

Д е в у ш к а , улыбаясь, ответила: 
— Нет, только такой, как ты, этого и для 

меня довольно.. . 
И тогда впервые на лице веселой женщины 

люди увидали тень грусти, а вечером она сказала 
подругам: 

— Вот наша жизнь! Не успеешь допить свой 
стакан до половины, а к нему у ж е потянулась 
новая рука. . . 

Разумеется, сначала не заметно было и тени 
соперничества между матерью и Ниной,— дочь 
вела себя скромно, бережно, смотрела на мир 
сквозь ресницы и пред мужчинами неохотно 
открывала рот; а глаза матери горели всё ж а д 
ней, и всё призывней звучал ее голос. 

Люди вспыхивали около нее, как паруса на 
рассвете, когда их коснется первый луч солнца, 
и это верно: для многих Нунча была первым 
лучом дня любви, многие благодарно молчали 
о ней, видя, как она идет по улице рядом со 
своею тележкой, стройная, точно мачта, и голос 
ее взлетает на крыши домов. Хороша она была 
и на рынке, когда стояла перед ярко-разно 
цветной кучей овощей, точно написанная вели-
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ким мастером на белом фоне церковной сте
ны,— ее место было у церкви святого Якова, 
слева от паперти, она и умерла в трех шагах от 
него. Стоит и — точно горит вся, веселыми иск
рами летают над головами людей ее бойкие 
шутки, ее смех и песни, которых она знала 
тысячи. 

Она умела одеться так, что ее красота вы
игрывала, как доброе вино в стакане хорошего 
стекла: чем прозрачнее стекло — тем лучше оно 
показывает душу вина, цвет всегда дополняет 
запах и вкус, доигрывая до конца ту красную 
песню без слов, которую мы пьем для того, чтоб 
дать душе немножко крови солнца. Вино, о го
споди! Мир со всем его шумом и суетою не стоил 
бы ослиного копыта, не имей человек сладкой 
возможности оросить свою бедную душу хоро
шим стаканом красного вина, которое, подобно 
святому причастию, очищает нас от злого праха 
грехов и учит любить и прощать этот мир, где 
довольно-таки много всякой дряни.. . Вы только 
посмотрите сквозь ваш стакан на солнце,— вино 
расскажет вам такие сказки.. . 

Стоит Нунча на солнце, зажигая веселые 
мысли и желание нравиться ей,— пред красивой 
женщиной стыдно быть незаметным человеком 
и всегда хочется прыгнуть выше самого себя. 
Много доброго сделано было Нунчей, много сил 
разбудила она и влила в жизнь. Хорошее всегда 
зажигает желание лучшего. 

Д а , а около матери всё чаще является дочь, 
скромная, как монахиня или как нож в ножнах. 
Мужчины смотрят, сравнивают, и, может быть, 
некоторым становится понятно, что иногда чув
ствует женщина и как обидно ей жить. 

Идет время, всё ускоряя свой торопливый, 
мелкий шаг, золотыми пылинками в красном 
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луче солнца мелькают во времени люди. Нунча 
всё чаще сдвигает густые брови, а порою, за
кусив губу, смотрит на дочь, как игрок на 
другого, стараясь догадаться, каковы его 
карты.. . 

Проходит год, д в а , — дочь всё ближе к ма
тери и — дальше от нее. У ж е всем заметно, что 
парни не знают, куда смотреть ласковей — на ту 
или эту. А подруги,— друзья и подруги любят 
укусить там, где чешется,— подруги спра
шивают: 

— Что, Нунча, гасит тебя дочь? 
Женщина, смеясь, отвечала: 
— Большие звезды и при луне видны... 
Как мать — она гордилась красотой дочери, 

как женщина — Нунча не могла не завидовать 
юности; Нина встала между нею и солнцем,— 
матери обидно было жить в тени. 

Л а н о сочинил новую песенку, в первом куп
лете ее говорилось: 

Б у д ь я м у ж ч и н о й , — я тогда 
З а с т а в и л а бы дочь мою 
Р о д и т ь земле к р а с а в и ц у , 
К а к я в ее г о д а . . . 

Нунча не хотела петь эту песню. Шел слух, 
будто Нина не однажды уже говорила Нунче: 

— М ы могли бы жить лучше, если б ты была 
более благоразумна. 

И настал день, когда дочь сказала матери: 
— М а м а , ты слишком заслоняешь меня от 

людей, а ведь я уже не маленькая, и хочу взять 
от жизни свое! Ты жила много и весело,— не 
пришло ли и для меня время жить? 

— В чем дело? — спросила мать, виновато 
опустив глаза,— знала она, в чем дело. 

Воротился из Австралии Энрико Борбоне, он 
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был дровосеком в этой чудесной стране, где 
всякий желающий легко достает большие день
ги, он приехал погреться на солнце родины 
и снова собирался туда, где живется свободней. 
Было ему тридцать шесть лет, бородатый, мо
гучий, веселый, он прекрасно рассказывал о 
своих приключениях, о жизни в дремучих лесах; 
все принимали эту жизнь за сказку, мать и 
дочь — за правду. 

— Я вижу, что нравлюсь Энрико,— говорила 
Нина,— а ты с ним играешь, и это, делая его 
легкомысленным, мешает мне. 

— Понимаю,— сказала Н у н ч а . — Х о р о ш о , 
ты не станешь жаловаться мадонне на твою 
мать.. . 

И эта женщина честно отошла прочь от 
человека, который — все видели — был приятен 
ей больше многих других. 

Но известно, что легкие победы делают по
бедителей заносчивыми, а если победитель еще 
дитя — дело совсем плохо! 

Нина стала говорить со своей матерью не так, 
как заслуживала Нунча; и вот однажды, в день 
святого Якова, на празднике нашего квартала, 
когда все люди веселились от души, а Нунча уже 
великолепно станцевала тарантеллу,— дочь за
метила ей при всех: 

— Не слишком ли много танцуешь ты? П о 
жалуй, это не по годам тебе, пора щадить 
сердце.. . 

Все, кто слышал дерзкие слова, сказанные 
ласково, замолчали на секунду, а Нунча в ярости 
крикнула, подпирая руками стройные бока: 

— М о е сердце? Ты заботишься о нем, да? 
Хорошо, девочка, спасибо! Но — посмотрим, чье 
сердце сильнее! 

И , подумав, предложила: 
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— Мы пробежим с тобою отсюда до фонтана 
трижды туда и обратно, не отдыхая, конечно... 

Многим показалась смешной эта гонка жен
щин, были люди, которые отнеслись к этому как 
к позорному скандалу, но большинство, у в а ж а я 
Нунчу, взглянуло на ее предложение с серьезной 
шутливостью и заставило Нину принять вызов 
матери. 
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Выбрали судей, назначили предельную ско
рость бега,— всё, как на скачках, подробно 
и точно. Было много женщин, и мужчин, ко
торые, искренно желая видеть мать победитель
ницей, благословляли ее и давали добрые обеты 
мадонне, если только она согласится помочь 
Нунче, даст ей силу. 

И вот мать и дочь стоят рядом, не глядя друг 
на друга, вот глухо ударил бубен, они сорвались 
и летят вдоль улицы на площадь, как две боль
шие белые птицы,— мать в красном платке на 
голове, дочь — в голубом. 

У ж е с первых минут стало ясно, что дочь 
уступит матери в легкости и силе,— Нунча бе
ж а л а так свободно и красиво, точно сама земля 
несла ее, как мать ребенка,— люди стали бро
сать из окон и с тротуаров цветы под ноги ей 
и рукоплескали, одобряя ее криками; в два конца 
она опередила дочь на четыре минуты с лишком, 
и Нина, разбитая, обиженная неудачей, в слезах 
и задыхаясь, упала на ступени паперти,— не 
могла у ж е бежать третий раз. 

Бодрая, словно кошка, Нунча наклонилась 
над нею, смеясь вместе со многими: 

— Д и т я , — говорила она, поглаживая рас
сыпавшиеся волосы девушки своей сильной ру
кой,— дитя, надо знать, что наиболее сильное 
сердце в забавах, работе и любви — сердце 
женщины, испытанной жизнью, а жизнь узнаешь 
далеко за тридцать... дитя, не огорчайся!. . 

И , не давая себе отдохнуть после бега, Нунча 
снова пожелала танцевать тарантеллу: 

— Кто хочет? 
Вышел Энрико, снял шляпу и, низко покло

нясь этой славной женщине, долго держал го
лову почтительно склоненной перед нею. 

Грянул, загудел, з а ж у ж ж а л бубен, и вспых-
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нула эта пламенная пляска, опьяняющая, точно 
старое, крепкое, темное вино; завертелась Нун
ча, извиваясь, как змея,— глубоко понимала она 
этот танец страсти, и велико было наслаждение 
видеть, как живет, играет ее прекрасное непо
бедимое тело. 

Плясала она долго, со многими, мужчины 
уставали, а она всё не могла насытиться, и уже 
было за полночь, когда она, крикнув: 

— Ну, еще раз, Энри, последний! — снова 
медленно начала танец с ним — глаза ее рас
ширились и, ласково светясь, обещали мно
го ,— но вдруг, коротко вскрикнув, она всплес
нула руками и упала, как подрубленная под 
колени. 

Доктор сказал, что она умерла от разрыва 
сердца. 

Вероятно.. . 



М О Л О Д О Е С Е Р Д Ц Е М И Р А 

поля в город тихо входит ночь в 
бархатных одеждах, город встречает 
ее золотыми огнями; две женщины 

и юноша идут в поле, тоже как бы встречая ночь; 
вслед им мягко стелется шум жизни, утомленной 
трудами дня. 

Тихо шаркают три пары ног по темным 
плитам древней дороги, мощенной разноплемен
ными рабами Рима; в теплой тишине ласково 
и убедительно звучит голос женщины: 

— Н е будь суров с людьми.. . 
— Разве ты, мама, замечала за мной это? — 

вдумчиво спрашивает юноша. 
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— Ты слишком горячо споришь.. . 
— Горячо люблю мою правду.. . 
С левой руки юноши идет девушка, щелкая 

по камню деревянными башмаками, закинув, 
точно слепая, голову в небо,— там горит боль
ш а я вечерняя звезда, а ниже ее — красноватая 
полоса зари и два тополя врезались в красное, 
к а к незажженные факелы. 

— Социалистов часто сажают в тюрьму,— 
вздохнув, говорит мать. 

Сын спокойно отвечает: 
— Перестанут. Это ведь бесполезно... 
— Д а , но пока.. . 
— Нет и не будет сил, которые могли бы 

убить молодое сердце мира.. . 
— Это — слова для песни, сынок... 
— Миллионы голосов поют эту песню, и все 

более внимательно слушает ее вся жизнь. . . 
Вспомни-ка: разве ты прежде так терпеливо 
и ласково слушала меня или П а о л о , как слу
шаешь теперь? 

— Д а ! Д а . . . но вот стачка принудила тебя 
уйти из родного города.. . 

— Он мал для двоих, пусть остается П а о л о ! 
А стачку мы выиграли... 

— Выиграли,— звучно откликнулась девуш
к а . — Ты и П а о л о . . . 

Не кончив, она тихонько смеется, потом с 
минуту все идут молча. Навстречу им выдви
гается, поднимаясь с земли, темный холм,— 
развалины какого-то здания,— над ним задум
чиво опустил тонкие ветви ароматный эвкалипт, 
и, когда они трое поравнялись с деревом, ветви 
его как будто тихо вздрогнули. 

— Вот — П а о л о , — говорит девушка. 
Черная высокая фигура отделилась от раз

валин и стоит среди дороги. 
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— Сердцем увидала? — спросил юноша, 
смеясь. 

Впереди звучит эхом: 
— Идешь? 
— Д а . Вот тебе — мои. Не провожайте меня 

дальше, не нужно! У меня всего пять часов пути 
до Рима, и я ведь намеренно пошел пешком, 
чтобы собраться в дороге с мыслями.. . 

Остановились.. . Высокий снял шляпу и го
ворит надорванным голосом: 

— Ты можешь быть спокоен за мать и се
стру,— все будет хорошо! 

— Я знаю. Д о свидания, мама! 
Она всхлипывает, стонет тихонько; потом 

звучат три крепких поцелуя и мужественный 
голос: 

— Иди домой и спокойно отдыхай, повол
новалась ты за эти буйные дни! Иди, все будет 
хорошо! Паоло такой же сын тебе, как я! Ну , 
сестренка... 

Снова поцелуи и сухой шорох ног по кам
ням,— чуткая ночная тишина отражает все зву
ки, как зеркало. 

Четыре фигуры, окутанные тьмою, плотно 
слились в одно большое тело и долго не могут 
разъединиться. Потом молча разорвались: трое 
тихонько поплыли к огням города, один быстро 
пошел вперед, на запад, где вечерняя заря уже 
погасла и в синем небе разгорелось много ярких 
звезд. 

— П р о щ а й ! — тихо и печально раздается 
в ночи. 

Издали откликнулся бодрый голос: 
— П р о щ а й ! Не грусти, скоро увидимся.. . 
С у х о стучат деревянные башмаки де

вушки, сиповатый голос говорит утешающие 
слова: 
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— Он не пропадет, донна Филомена, можете 
верить в это, как в милость вашей мадонны. 
У него — хороший ум, крепкое сердце, он сам 
умеет любить и легко заставляет других любить 
его.. . А любовь к людям — это ведь и есть те 
крылья, на которых человек поднимается выше 
всего.. . 

Город все обильней сеет во тьму свои скром-
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ные, бледные огни; слова высокого человека 
тоже сверкают, как искры. 

— Когда человек несет в сердце своем слово, 
объединяющее мир, он везде найдет людей, спо
собных оценить его,— везде! 

У городской стены прижался к ней, присел 
на землю низенький, белый кабачок и призывно 
смотрит на людей квадратным оком освещенной 
двери. Около нее, за тремя столиками, шумят 
темные фигуры, стонут струны гитары, нервно 
дрожит металлический голос мандолины. 

Когда трое поравнялись с дверью, музыка 
замолкла, голоса стали тише, несколько фигур 
поднялось. 

— Д о б р ы й вечер, т о в а р и щ и ! — с к а з а л 
высокий. 

И десяток голосов ответил радостно, 
дружески: 

— Добрый вечер, П а о л о , товарищ! К нам? 
Стакан вина? 

— Нет. . . Благодарю! 
М а т ь , вздохнув, сказала: 
— И тебя очень любят все наши. . . 
— Н а ш и , донна Филомена? 
— Э , не смейся. . . Не ч у ж а я своему народу 

говорит с тобой.. . Все любят вас: тебя и его.. . 
Высокий взял девушку под руку, говоря: 
— Все и — еще одна. . . Так? 
— Д а , — тихо сказала девушка.— Конечно.. . 
Тогда мать рассмеялась негромко: 
— А х , дети!.. Слушаешь вас, смотришь 

и — веришь: да , вы станете жить лучше, чем 
жили мы.. . 

И все трое рядом скрылись в улице города, 
узкой и растрепанной, как рукав старой, изно 
шенной одежды.. . 



П Е П Е 

Пепе — лет десять, он хрупкий, тонень
кий, быстрый, как ящерица, пестрые 
лохмотья болтаются на узких плечах, 

в бесчисленные дыры выглядывает кожа, темная 
от солнца и грязи. 

Он похож на сухую былинку,— дует ветер с 
моря и носит ее, играя е ю , — Пепе прыгает по 
камням острова, с восхода солнца по закат, 
и ежечасно откуда-нибудь льется его неутоми
мый голосишко: 

И т а л и я п р е к р а с н а я , 
И т а л и я м о я ! . . 

Его все занимает: цветы, густыми ручьями 
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текущие по доброй земле, ящерицы среди ли-
ловатых камней, птицы в чеканной листве олив, 
в малахитовом кружеве виноградника, рыбы 
в темных садах на дне моря и форестьеры на 
узких, запутанных улицах города: толстый не
мец, с расковырянным шпагою лицом, англи
чанин, всегда напоминающий актера, который 
привык играть роль мизантропа 1 , американец, 
которому упрямо, но безуспешно хочется быть 
похожим на англичанина, и неподражаемый 
француз, шумный, как погремушка. 

— Какое лицо! — говорит Пепе товарищам, 
указывая всевидящими глазами на немца, на
дутого важностью до такой степени, что у него 
все волосы дыбом стоят.— Вот лицо, не меньше 
моего живота! 

Пепе не любит немцев, он живет идеями 
и настроениями улицы, площади и темных ла
вочек, где свои люди пьют вино, играют в кар
ты и, читая газеты, говорят о политике. 

— Н а м , — говорят они,— нам, бедным южа
нам, ближе и приятнее славяне Балкан, чем 
добрые союзники, наградившие нас за дружбу 
с ними песком Африки. 

Все чаще говорят это простые люди юга, 
а Пепе все слышит и все помнит. 

Скучно, ногами, похожими на ножницы, ша
гает англичанин,— Пепе впереди его и напевает 
что-то из заупокойной мессы 2 или печальную 
песенку: 

М о й друг недавно у м е р , 
Г р у с т и т моя ж е н а . . . 

1 М и з а н т р о п — человек, и з б е г а ю щ и й о б щ е с т в а 
л ю д е й , нелюдим. 

2 З а у п о к о й н а я м е с с а — б о г о с л у ж е н и е при 
погребении покойника. 
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А я не п о н и м а ю , 
О т ч е г о она так г р у с т н а ? 

Товарищи Пепе идут сзади, кувыркаясь со 
смеха, и прячутся, как мыши, в кусты, за углы 
стен, когда форестьер посмотрит на них спо
койным взглядом выцветших глаз. 

Множество интересных историй можно рас
сказать о Пепе. 

Однажды какая-то синьора поручила ему 
отнести в подарок подруге ее корзину яблок 
своего сада. 

— Заработаешь с о л ь д о ! 1 — с к а з а л а она.— 
Это ведь не вредно тебе.. . 

Он с полной готовностью взял корзину, по
ставил ее на голову себе и пошел, а воротился 
за сольдо лишь вечером. 

— Ты не очень спешил! — сказала ему 
женщина. 

— Но все-таки я устал, дорогая синьора! — 
вздохнув, ответил П е п е . — Ведь их было более 
десятка! 

— В полной до верха корзине? Десяток 
яблок? 

— Мальчишек, синьора. 
— Но — яблоки? 
— Сначала — мальчишки: Микеле, Д ж о -

ванни.. . 
Она начала сердиться, схватила его за плечо, 

встряхнула: 
— Отвечай, ты отнес яблоки? 
— Д о площади, синьора! Вы послушайте, 

как хорошо я вел себя: сначала я вовсе не 
обращал внимания на их насмешки,— пусть, 

С о л ь д о — мелкая монета. 
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думаю, они сравнивают меня с ослом, я все 
стерплю из уважения к синьоре,— к вам, синь
ора. Но когда они начали смеяться над моей 
матерью,— ага, подумал я , ну, это вам не прой
дет даром. Тут я поставил корзину, и — нужно 
было видеть, добрая синьора, как ловко» и метко 
попадал я в этих разбойников,— вы бы очень 
смеялись! 

— Они растащили мои плоды?! — закричала 
женщина. 

Пепе, грустно вздохнув, сказал: 
— О нет. Н о те плоды, которые не попали 

в мальчишек, разбились о стены, а остальные мы 
съели, после того как я победил и помирился с 
врагами.. . 

Женщина долго кричала, извергая на бритую 
голову Пепе все проклятия, известные е й , — он 
слушал ее внимательно и покорно, время от 
времени прищелкивая языком, а иногда, с тихим 
одобрением, восклицая: 

— О-о, как сказано! Какие слова! 
А когда она, устав, пошла прочь от него, он 

сказал вслед ей: 
— Н о , право, вы не беспокоились бы так, 

если б видели, как метко попадал я прекрасными 
плодами вашего сада в грязные головы этих 
мошенников,— ах, если б вы видели это! — вы 
дали бы мне два сольдо вместо обещанного 
одного! 

Грубая женщина не поняла скромной гор
дости победителя,— она только погрозила ему 
железным кулаком. 

Сестра Пепе, девушка много старше, но не 
умнее его, поступила прислугой — убирать ком
наты — на виллу богатого американца. Она сра
зу ж е стала чистенькой, румяной и, на хороших 
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хлебах, начала заметно наливаться здоровым 
соком, как груша в августе. 

Брат спросил ее однажды: 
— Ты ешь каждый день? 
— Д в а и три раза, если хочу,— с гордостью 

ответила она. 
— Пожалела бы зубы! — посоветовал ей П е 

пе и задумался, а потом спросил снова: 
— Очень богат твой хозяин? 
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— Он? Я думаю — богаче короля! 
— Н у , оставим глупости соседям! А сколько 

брюк у твоего хозяина? 
— Это трудно сказать. 
— Десять? 
— М о ж е т быть, больше.. . 
— Поди-ка, принеси мне одни не очень длин

ные и теплые,— сказал Пепе. 
— Зачем? 
— Ты видишь — какие у меня? 
Видеть это было трудно,— от штанов .Пепе 

на ногах его оставалось совсем немного. 
— Д а , — согласилась сестра,— тебе необхо

димо одеться! Но он ведь может подумать, что 
мы украли? 

Пепе внушительно сказал ей: 
— Не нужно считать людей глупее нас! Ког

да от многого берут немножко, это не к р а ж а , 
а просто дележка! 

— Ведь это песня! — не соглашалась сестра, 
но Пепе быстро уговорил ее, а когда она при
несла в кухню хорошие брюки светло-серого 
цвета и они оказались несколько длиннее всего 
тела Пепе, он тотчас догадался, как нужно 
сделать. 

— Дай-ка нож! — сказал он. 
Вдвоем они живо превратили брюки амери

канца в очень удобный костюм для мальчика: 
вышел несколько широковатый, но уютный ме
шок, он придерживался на плечах веревочками, 
их можно было завязывать вокруг шеи, а вместо 
рукавов отлично служили карманы. 

Они устроили бы еще лучше и удобнее, но 
им помешала в этом супруга хозяина брюк: 
явилась в кухню и начала говорить самые грубые 
слова на всех языках одинаково плохо, как это 
принято американцами. 
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Пепе ничем не мог остановить ее красноре
чие, он морщился, прикладывал руку к сердцу, 
хватался в отчаянии за голову, устало вздыхал, 
но она не могла успокоиться до поры, пока не 
явился ее муж. 

— В чем дело? — спросил он. 
И тогда Пепе сказал: 
— Синьор, меня очень удивляет шум, под

нятый вашей синьорой, я даже несколько обижен 
за вас. О н а , как я понял, думает, что мы испор
тили брюки, но уверяю вас, что для меня они 
удобны! О н а , должно быть, думает, что я взял 
последние ваши брюки и вы не можете купить 
других.. . 

Американец, спокойно выслушав его, 
заметил: 

— А я думаю, молодчик, что надобно по
звать полицию. 

— Д а - а ? — очень удивился П е п е . — Зачем? 
— Чтобы тебя отвели в тюрьму... 
Это очень огорчило Пепе, он едва не за

плакал, но сдержался и сказал с достоинством: 
— Если это вам нравится, синьор, если вы 

любите сажать людей в тюрьму, то — конечно! 
Н о я бы не сделал так, будь у меня много брюк, 
а у вас ни одной пары! Я бы дал вам две, 
пожалуй — три пары д а ж е ; хотя три пары брюк 
нельзя надеть сразу! Особенно в жаркий день... 

Американец расхохотался; ведь иногда и бо
гатому бывает весело. 

Потом он угощал Пепе шоколадом и дал ему 
франк. Пепе попробовал монету зубом и по
благодарил: 

— Благодарю вас, синьор! Кажется, монета 
настоящая? 

Всего лучше Пепе, когда он один стоит где-
нибудь в камнях, вдумчиво разглядывая их 
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трещины, как будто читая по ним темную ис
торию жизни камня. В эти минуты живые его 
глаза расширены, подернуты красивой пленкой, 
тонкие руки за спиною и голова, немножко 
склоненная, чуть-чуть покачивается, точно ча
шечка цветка. Он что-то мурлычет тихонь
к о , — он всегда поет. 

Хорош он также, когда смотрит на цветы,— 
лиловыми ручьями льются по стене глицинии, 
а перед ними этот мальчик вытянулся струною, 
будто вслушиваясь в тихий трепет шелковых 
лепестков под дыханием морского ветра. 

Смотрит и поет: 
— Фиорино-о.. . фиорино-о.. . 1 

Издали, как удары огромного тамбурина 2 , 
доносятся глухие вздохи моря. Играют бабочки 
над цветами,— Пепе поднял голову и следит за 
ними, щурясь от солнца, улыбаясь немножко 
завистливой и грустной, но все-таки доброй 
улыбкой старшего на земле. 

— Ч о ! — кричит он, хлопая ладонями, пугая 
изумрудную ящерицу. 

А когда море спокойно, как зеркало, и в 
камнях нет белого кружева прибоя, Пепе, сидя 
где-нибудь на камне, смотрит острыми глазами 
в прозрачную воду: там, среди рыжеватых во
дорослей, плавно ходят рыбы, быстро мелькают 
креветки 3 , боком ползет краб. И в тишине, над 
голубою водой тихонько течет звонкий, задум
чивый голос мальчика: 

— О море.. . море.. . 
Взрослые люди говорят о мальчике: 
1 Ф и о р й н о — цветочек. 
2 Т а м б у р и н — итальянский музыкальный инстру

мент, н а п о м и н а ю щ и й б у б е н . 
3 К р е в е т к а — род мелкого морского рака с длин

ным б р ю ш к о м . 
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— Этот будет анархистом! 
А кто подобрей, из тех, что более внима

тельно присматриваются друг ко другу,— те го
ворят иначе: 

— Пепе будет нашим поэтом.. . 
Пасквалйно ж е , столяр, старик с головою, 

отлитой из серебра, и лицом, точно с древней 
римской монеты, мудрый и всеми почитаемый 
Пасквалйно говорит свое: 

— Дети будут лучше нас, и жить им будет 
лучше! 

Очень многие верят ему. 
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